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[: 

//  rifugio,  commid  a  in  tre  atti     . 

.L.  4- 

L'aigrette,  commedia  in  tre  atti     . 

.     .   4  — 

/  Pescicani,   commedia  in  tre  atti    . 

.  5  — 

L'Ombra,  commeda  in  tre  atti.     . 

.  5  — 

Scampolo,  commedia'  in  tre  atti.      . 

.     •  4  — 

La  nemica,  commedia  in  tre  atti    . 

•     .  4  — 

//   Titano,   commedia  in  tre  atti     .     . 

•  4   — 

La  maestrina,  commedia  in  tre  atti 

.     .  4  — 

Prete  Pero,  commedia  in  tre  atti  . 

.     .   5  — 

La  volata,  commedia  in  tre  atti 

.     .  5  — 
.     .  5  — 

//  romanzo  di  Scampolo   .... 
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La  Casa  dei  De  Grazìin  a  Versaglia 
Ai  tempi  nostri. 


ATTO  PRIMO. 

Un  salotto  terreno  nel  palazzo  De  Grazlin,  a  Versaglia. 
La  stanza,  non  molto  vasta,  serve  un  po'  da  gabinetto 
da  lavoro,  un  po'  da  salotto  di  conversazione,  un  po'  da 
fumoir.  È  l'angolo  preferito  della  casa.  Ha  qualcosa  di 
intimo,  e  vi  è  una  perfetta  armonia  fra  il  lusso  e  il 
comfort  del  mobilio.  Alle  muraglie  sono  appese  delle 
opere  d'arte:  ritratti  femminili  del  XVIP  e  XVIIP  se- 
colo. Collezione  d'armi.  Ninnoli  di  gran  valore  e  di  so- 
vrano buon  gusto,  È  un  salotto  d'  uomo,  e  quindi  un 
po'  severo  nelle  tinte,  e  nella  disposizione  dei  mobili. 
In  fondo  una  porta  grande,  ai  cui  lati  stanno  delie  li- 
brerie piene  di  libri  ben  rilegati.  Al  di  là  della  porta 
v'è  una  scala  in  legno  per  la  quale  si  sale  ai  piani  sur 
periori,  A  diritta,  in  prirna,  una  tavola  da  lavoro,  un 
canapè,  delle  poltrone.  Poscia  una  porta.  A  sinistra  un 
camino  monumentale  in  legno  scolpito,  poscia  la  porta 
che  mena  all'anticamera.  Davanti  al  camino  è  formato 
un  angolo  intimo  con  una  poltrona,  un  divano,  una 
lampada  a  colonna. 


SCENA  I. 
La  signora  Db  Grazlin^  Paolino^  poi  Bettina. 

{Al  levar  della  tela  la  signora  De  Grazlin  è  ac- 
covacciata in  un'ampia  poltrona  di  contro  al 
fondo.  Paolino^  seduto  quasi  dietro  di  lei^  le 
fa  la  lettiga  dei  giornali.  Egli  si  alza,  si  av- 
vicina adagio  alla  vecchia  dama  per  assicu- 
rarsi ch'ella  non  dorma). 

La  signora  De  Grazlin. 
{svegliandosi).    Suvvia,   Paolino...   Continuate... 
Non  dormivo;  riflettevo  ad  occhi  chiusi...  Con- 
tinuate. 

NlOCODEUi.  I   peacicant.  1 
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Paolino. 
Sì,    signora.    (Leggendo)   .«Statistica   sconso- 
laute))... 

La  signora  De  Grazlin. 
Come?...  Alzate  un  poco  la  voce,  Paolino,  e 
articolate  bene,  sopra  tutto.  Se  no,  non  sento. 

Paolino 
(leggendo).  « Sta-ti-sti-ca  sconsolante». 

La  signora  De  Grazlin. 
Ab  !  Quella  dei  reati,  senza  dubbio. 

Paolino. 
No,  signora  :  quella  dei  divorzi. 

La  signora  De  Grazlin. 
E  da  quando  in  qun,  signor  mio,  il  divorzio 
non  è  un  reato? 

Paolino. 
Signora,  non  credo  di  essere  un  delinquente 
per... 

La  signora  De  Grazlin. 
Ah  già  :  è  vero  !  Dimenticavo  !  Siete  un  divor- 
zista, anche  voi...  Oh  !  non  mi  stupisce:  tale  il 
padrone,  tale  il  servitore...  Tacete,  vecchio  ere- 
tico... Mettiamo  che  il  divorzio  sia  un  attentato, 
e  proseguite. 


Atto  1,  Scena  1 


Paolino 

(leggendo).  «Durante  il  primo  semestre  di  que- 
st'anno, mille  ottocentonovantatrè  divorzi  sono 
stati  pronunciati  nel  solo  dipartimento  della 
Senna... 

La  signora  Db  Grazlin. 

Per  cui...  aspetta...  (Conta  mentalmente)  Mille 
ottocentonovantatrè  divorzi...  E  solo  nel  diparti- 
mento della  Senna...  Che  cosa  graziosa...  e  pu- 
lita!... Stracciate  quel  giornale. 

Paolino. 
Non  è  colpa  sua,  signora... 

La  signora  De  Grazlin. 
Stracciate...  e  al  fuoco. 

Paolino 

(eseguisce.  Prende  un  altro  giornale ^  legge)  «  La 
situazione  in  Europa  ». 

La  signora  De  Grazlin. 
Ah  no,  niente  politica  ! 

Paolino 
(leggendo),  «Teatri». 

La  signora  De  Grazlin. 
Oh,  preferisco. 

Paolino 

(leggendo).  «Il  dramma  del  signor  Leone  Her- 
bier  esce  dalla  banalità». 
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La  signora  Db  Grazlin. 
È  un'uscita  fortunata...  Sentiamo. 

Paolino 

{leggendo).  «Un  giovinotto  di  ventisette  anni  vi- 
ve maritalmente  con  sua  madre...» 

La  signora  De  Grazlin. 

Che  abominio!  che  orrore!...  Stracciate,  strac- 
ciate subito! 

Paolino. 
Il  giornale  non  fa  che  raccontare... 

La  signora  De  Grazlin. 

È   il   suo   torto.    Stracciate.    E   al   fuoco,   al 
fuoco  ! 

Paolino 

{eseguisce,  poi  prende  un  altro  giornale  e  legge) 
«  Discorso  sui  premi  dì  virtù  all'Accademia  fran- 
cese ». 

La  signora  De  Grazlin. 
Sia  lodato  Iddio  ! 

Paolino 
{leggendo).  «Signori  e  illustri  colleghi.   È  con 
nobile  e  alta  commozione  che  affronto  questo  ar- 
gomento che  ha   un'importanza  eccezionale.   Io 
mi   permetterò  di  riassumervi  con   la  possibile 


I 
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brevità,  la  storia  della  virtù  femminile,  commen- 
tandola nella  sua  importanza  sociale,  morale  e 
filosofica.  E  la  parola  sublime  di  San  Paolo, 
omnia  munda  mundis...)}  {si  interrompe).  La  si- 
gnora sa,  probabilmente,  che  vuol  dire...  {La  sì- 
gnora  si  è  prò  fonda  mente  addormentata).  Stop  ! 
{Raccoglie  i  giornali,  e  se  ne  va,  pian  pianino, 
verso  la  porta  di  fondo). 

Bettina 
{dalla  sinistra).  Buon  giorno,  Paolino. 

Paolino. 
Signorina...  Oh  ! 

Bettina. 
Che  c'è? 

Paolino. 
Com'è  palliduccia  la  signorina  ! 

Bettina. 
È  niente. 

Paolino. 

La  signorina  mi  permetta  di  dirle  che  la  ca- 
rità in  quartieri  così  lontani  e  così  malsani  non  è 
l'ideale  per  la  salute... 

Bettina. 
Farò  bella  cera  quando  i  poveri  abiteranno  ai 
Ohamps-Elysées. 
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Paolino. 
Ancóra  malinconica,  signorina  ! 

Bettina. 
Mia  cugina  è  discesa? 

Paolino. 
No,  signorina,  né  per  la  prima,  né  per  la  se- 
conda colazione...  Se  la  signorina  vuole  che  l'av- 
verta... 

Bettina. 
No  ;  forse  dorme  ancora. 

Paolino. 
Probabilmente,    perché   è    rincasata    a    certe 
ore... 

Bbit^ina. 
Non  ve  lo  chiedo,  Paolino. 


SCENA  II. 

Teresa  e  detti. 

Teresa 

{dal  fondo).  Buon  giorno,  sorella...  Sorella  ca- 
ra... Sorella  santa...  Suora  di  carità...  Suora... 
suora...  Non  trovd  altro.  {Alhraccia  Bettina  con 
slancio).  Buon  giorno,  Paolino!  E  grazie  della 
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squisita  colazioncina  che  mi  farai  sei'vire  sùbito, 
sùbito,  con  molto  pane,  molto  burro,  molta  con- 
serva. 

Paolino. 
Corro,  signorina. 

Teresa. 
E  molta  panna...  perchè  ci  metto  molto  caffè... 

{Paolino  esce). 

Bettina, 
Sei  sfavillante  ! 

Teresa. 
Ho  fame!  Dio,  che  fame  ho!  Vai  a  Parigi? 

Bettina. 
Ne  torno. 

Teresa. 
Di  già? 

Bettina. 
Di  già,  sì. 

Teresa. 

E  i  marmocchi,  sempre  sudici,  sempre  brutti, 
sempre...? 

Bettina. 
Hai  ballato  molto  ? 
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Teresa. 
Tutta  la  notte,  come  una  trottola. 

Bettina. 
Non  hai  Paria  stanca. 

Teresa. 

Gli  è  che,  malgrado  il  ballo,  e  la  folla,  e  le 
chiacchiere,  e  l'obbligo  di  divertirsi,  ini  sono  di- 
vertita ugualmente...  E  poi,  indovina  !...  Non  in- 
dovini ?  Un'avventura. 

Bettina 
Davvero  ? 

Teresa. 

Deliziosa...  e  impreveduta...  Oh,  imprevedu- 
ta !...  Giacomo  Eémont,  il  padron  di  casa,  mi 
ha  fatta  una  dichiarazione. 

Bettina. 
D'amore  ? 

Teresa. 
Di  che  vuoi  me  la  facesse? 

Betiina. 
E  che  ti  ha  detto? 

Teresa. 
Niente.  Mi  ha  trascinata  in  giardino,  mi  ha 
presa  fra  le  braccia,  così,  e  mi  ha  abbracciata, 
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COSÌ,  ma  ancóra  più  stretta...  e  rai  lia  baciata 
sulla  bocca... 

Bettina. 
Disgraziata!..  Ma  tu  sei... 

Teresa. 

Oh  no  !  Avevamo  guardato  bene,  prima...  Era- 
vamo soli. 

Bettina. 
Oh!...  E...  e  tu  non  gli  hai  detto  nulla? 

Teresa. 
Sì... 

Bettina. 
Che  cosa? 

Teuesa. 
L'ho  baciato  anch'io. 

Bettina 
(andandosene).  Non  voglio  saperne  di  più  !... 

Teresa. 
Ascolta...   Avrei  voluto  offendermi,   fui  lì  lì 
per  offendermi,  te  lo  giuro...  Ma... 

Bettina. 
Ma  che  ?  Sentiamo  ! 

Teresa. 
Non  andare  in  collera.  Ma...  taceva  caldo,  il 
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giardino  era  oscuro,  nero,  pieno  di  profumi... 
La  musica  ci  arrivava  da  lontano,  dolcemente, 
come  se  avesse  timore  di  disturbarci...  Avevo  bal- 
lato molto  con  Giacomo...  che  era  veramente  bel- 
lo... e  mi  ero  così  bene  abituata  alla  sue  brac- 
cia... al  suo  petto,  che  quando  mi  ha  dato  quel 
bacio...  ebbene...  mi  è  sembrato  che  lo  aspettas- 
si da  un  secolo  ! 

Bettina. 
Ma  tu  sei  pazza  !...  Alla  tua  età  ! 

Teresa. 

Brava,  è  giusto  alla  mia  età,  sopra  tutto  quan- 
do si  hanno  ventitré  anni,  che  si  aspetta  sempre 
un  bacio  da  un  secolo  !...  E  poi,  che  c'è  di  male? 
Vuol  sposarmi. 

Bettina. 
Ah,  credo  bene  ! 

Teresa. 

Lo  credi?  Lo  credi?  (U abbraccia).  To',  ti 
adoro  ! 

Bettina. 
Quando  si  è  abbracciata  una  ragazza... 

Teresa. 

Oh  !  Se  fosse  per  questo  !  Se  tutti  quelli  che 
mi  hanno  baciata  mi  avessero  sposata,  mi  sarei 
già  maritata  tante  volte,  come  papà. 
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Bettina. 

Dici  delle  cose  spaventevoli.  Ma  non  hai  dun- 
que la  minima  nozione  del  senso  morale? 

Teresa. 

E  chi  me  ne  avrebbe  date?  Papà?  Non  ne  eb- 
be mai  il  tempo.  Mammà?  Non  l'ho  conosciuta. 
To',  di  tutte  le  donne  che  il  babbo  ha  sposate,  la 
sola  che  non  ho  conosciuta  è  la  mamma.  Le  ìsti- 
tutrici,  le  dame  di  compagnia  o  le  altre  «frau- 
leins»  che  mi  hanno  avuta  in  custodia?  Meglio 
non  parlarne. 

Bettina. 
Ma  c'è  in  noi  donne  un  pudore,  un  ritegno,  che 
non  c'è  bisogno  d'imparare...  Una  morale  cor- 
rente... 

Teresa. 
Oh  stai  tranquilla,  corre,  corre  ! 

Bettina. 
Allora,  il  primo  venuto  può  baciarti,  così? 

Teresa. 
Poiché  mi  sposa  ! 

Bettina. 
Poteva  dirtelo  senza  baciarti. 

Teresa. 
Ha  supposto  di  fapmi  piacere. 
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Bettina. 
Ha  snpposfo...  Ma  si  è  ingannato,  nevvero? 


No. 


Arrivederci. 


Teresa. 


Bettina. 


Teresa. 

Ma  Dercliè  vuoi  che  mentisca  con  te?  Non  si  è 
ingannato  niente  affatto...  Mi  ha  fatto  un  piace- 
re... un  piacere  da  morirne...  È  un  bel  ragazzo, 
mi  piace,  voglio  sposarlo,  voglio  essere  sua,  vo- 
glio essere  felice  con  lui.  Ecco  ! 

Bettina. 

Voglio  !  Voglio  !  Voglio  !  Il  motto  della  fami- 
glia... Ah,  come  sei  la  figlia  di  tuo  padre! 

Teresa. 
È  quello  che  si  dice. 

Bettina. 
Ma,  dimmi,  Maurizio  non  ne  sa  nulla? 

Teresa. 
Maurizio?  Ah,  no,  perbacco!...  Sai  che  cosa  ha 
fatto  verso  le  quattro  del  mattino?  Ha  condotto 
a  Montmartre  delle  giovani  signore  e,  lo  crede- 
resti ?  anche  delle  signorine.    ~ 
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Bettina. 

È  incredibile!  Delle  signorine  in  quei  luo- 
ghi? 

Teresa. 

E  sai  che  cosa  mi  ha  impedito  di  andarci?... 
Oh,  non  la  morale  corrente,  no...  ben  altro. 
Quando  si  volle  decidermi  a  essere  della  partita, 
ho  ricordato  quel  bacio  che  avevo  ancóra  caldo  su 
le  labbra,  e  non  ho  voluto  andarlo  a  insudiciare 
collo  champagne  di  Montmartre,  Suvvia,  sii  giu- 
sta :  non  fu  del  pudore,  questo  ? 

Bettina. 
Sì,  il  tuo. 

Teresa. 
Sono  spaventevole  ! 

Bettina. 
Ma  no...  sei  così...  mia  piccola  Teresa... 

Teresa 

{abbracciandola  rumorosamente).  To'!  e  poi  to'! 
Suor  Perfezione,  suor  Angelica...  Ed  ora  biso- 
gna che  ne  parli  a  papà,  perchè  Giacomo  deve 
venire  oggi. 

{Entra  Giovanna  dal  fondo). 
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SCENA  III. 
Giovanna  e  dette. 

Teresa 

{ahhracciandola  con  effusione).  Buongiorno,  Gio- 
vanna. Sai?  Sono  felice...  sono... 

{La  signora  De  Grazlin  si  sveglia  sussultando). 

La  signora  De  Grazlin 
Avanti  ! 

{Sorpresa  delle  tre  donne.  Giovanna  e  Bettina 
fanno  per  avvicinarsi  alla  vecchia). 

Teresa 

{impedendo  loro  di  avvicinarsi).  Sss  !  {di  lon- 
tano, alla  signora  De  Grazlin).  La  signora  De 
Grazlin  è  in  casa? 

La  signora  De  Grazlin 

{cercando  il  suo  occhialetto).  La  giovane  o  la 
vecchia  ? 

Teresa. 
La  più  bella. 

La  signora  Db  Grazlin. 
Allora  Bon  io...   Scherzo  perchè  non  trovo  i 
miei  occhi...  Avvicinatevi,  signora.  Ohe  cosa  de- 
siderate ? 
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Teresa 

(precipitandosi  sn  di  lei  con  la  sua  solita  foga). 
Abbracciarti  !  Abbracciarti  !  Abbracciarti  ! 

La  signora  De  Grazlin. 
Ma  mi  strangoli...  mi  soffochi... 

Giovanna. 
Suvvia,  Teresa... 

La  signora  Db  Grazlin 

(tenta  svincolarsi  ridendo).  Ma...  toglietemi  al- 
le grinfie  di  questo  demonio...  Oh!... 

Teresa. 

Prima  dammi  un  bacio...  Ho  bisogno  di  baci, 
oggi. 

La  signora  De  Grazlin. 
No! 

Teresa. 

E  sùbito  !  Sulla  guancia...  E  poi  su  quest'al- 
tra... 

La  signora  Db  Grazlin. 
To'...  e  to'...  tiranna  ! 

Teresa. 
Ora  vado  a  far  colazione-   (A  Bettina)  Vieni 
con  me. 
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Bettina. 

Resto  con  la  nonna... 

Teresa. 

Le  terrà  compagnia  Giovanna.  Se  non  vieni, 
non  mangerò,  e  mi  ammalerò  subito...  Vieni. 

La  signora  De  Gr/\zlin. 
È  inutile,  cara,  poi  che  vuole  che  tu  vada,  bi- 
sogna andare. 

Teresa. 
Vedi?  {esce  trascinando  vìa  Bettina). 


SCENA  IV. 

La  signora  Db  Grazlin,  Giovanna. 

La  signora  De  Grazlin. 
Passo  la  mia  vita  a  pregare  il  buon  Dio  di 
evitare  ogni  conflitto  tra  il  padre  e  la  figlia.  Se 
non  si  evitasse,  mi  pare  non  rimarrebbe  più  nul- 
la né  dell'uno  né  dell'altra. 

Giovanna. 
Ah,  sanno  ciò  che  vogliono,  q^iiei  due. 

La  signora  Db  Grazlin. 
TO  semplicissimo  :  vogliono  tutto. 
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Giovanna, 
Che  appetiti  ! 

La  signora  Db  Grazlin. 
E  che  mascelle! 

Giovanna 

{prendendo  le  due  mani  della  vecchia).  Ditemi, 
mamma,  che  succede? 

La  signora  De  Grazlin. 
Dove,  figliuola? 

Giovanna. 
Qui. 

La  signora  De  Grazlin; 
Nulla,  che  io  sappia. 

Giovanna. 
Gerardo  è  pensieroso,  è  inquieto... 

La  signora  De  Grazlin. 
Sarebbe  ben  strano  in  lui. 

Giovanna. 

Ed  è  appunto  per  ciò  che  sono  in  ansie.  Fa 
di  tutto  per  apparire  tranquillo,  e  chiunque  ci 
s' ingannerebbe  ;  ma  io  gli  voglio  troppo  bene  per 
non  accorgermene. 

NiccoDBMi.    /    pescicani.  Z 
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La  signora  Db  Grazlin. 
E    tremi  !    Oh,    questi   nervi  !    questi    piccoli 
nervi! 

Giovanna. 

Da  parecchi  giorni  è  un  va  e  vieni  di  gente 
che  non  avevo  mai  vista.  Avvocati,  notai,  periti, 
sembra.  E  poi,  sono  colloqui  interminabili,  con- 
ciliaboli a  porte  chiuse...  Dio  mio,  che  vuol  di- 
re tutto  questo  ? 

La  signora  De  Grazlin. 
Calmati,  suvvia  ! 

Giovanna. 

Ve  ne  supplico,  se  sapete  qualcosa  siatemi  ab- 
bastanza amica  da  dirmelo. 

La  signora  Db  Grazlin. 

Ma  non  so  nulla,  figliuola.  Qui  dentro  non  si 
sanno  le  cose  se  non  dopo  accadute.  È  sempre 
stato  così.  Acquieta  i  tuoi  nervi...  Non  c'è  nes- 
suna ragione  di  allarmarsi,  sta  certa,  mia  picco- 
la Fernanda. 

Giovanna. 
Giovanna. 

La  signora  De  Grazlin. 
È  vero.   Scusa.  Tu  sei  Giovanna...  È  un  no- 
me che  mi  piace  tanto...  Ma  che  vuo"   . 
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Giovanna. 

Già,  vostro  figlio  ha  fatto  passare  tante  facce 
qua  dentro,  tanti  nomi  e  soprannomi  che... 

La  signora  De  Grazlin. 

Che  la  mia  vecchia  zucca  ci  si  perde...  Quando 
penso  che  fui  allevata  nell'orrore  del  divorzio, 
e  che  quel  furfante  me  ne  ha  fatti  subire  tre... 
E  che  l'ho  sopportato,  e  che  sono  ancóra  qui... 

Giovanna. 
Eppure  avete  altri  figli. 

La  signora  De  Grazlin. 
E  saggi,  e  posati,  quelli! 

Giovanna. 
Perchè  siete  rimasta  con  Gerardo  ? 

La  signora  De  Grazlin. 

E  tu?  Eri  la  fidanzata  di  Pietro  Lagrange, 
un  illustre  avvocato,  e  hai  sposato  Gerardo  De 
Grazlin,  ch'è  un  buono  a  nulla. 

Giovanna. 
È  vero! 

La  signora  De  Grazlin. 

Ci  sono  degli  esseri  ai  quali  non  si  resiste.  Si 
conoscono  bene,  si  giudicano,  si  condannano...  e 
non  ci  si  resiste...  Non  c'è  rimedio.  Gerardo  è 
il  solo  dei  miei  figli  che  mi  ha  dato  dei  dispiaceri, 
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e  uou  posso  i'ar  a  meno  di  lui...  Con  gli  altri  mi 
annojo  ;  con  Gerardo  mi  irrito,  brontolo,  ma  vi- 
vo... Tre  divorzi,  capisci?...  E  tutto  il  resto!... 
La  mamma  di  Teresa...  Ah,  se  quella  poveretta 
non  fosse  morta...  Ho  creduto  che  dopo  quella 
perdita  Gerardo  sarebbe  rinsavito...  E  partì  per 
quella  morte,  viaggiò  per  stordirsi,  per  dimenti- 
care —  diceva  —  e  si  è  stordito...  infatti,  facen- 
do delle  pazzie. 

Giovanna. 
E  dei  figli! 

La  signora  De  Grazlin. 

Taci!...  Dove  sono?  Che  cosa  fanno  quei  po- 
veri piccoli?  Non  ne  so  nulla...  Lui  stesso,  pro- 
babilmente, non  ne  sa  nulla...  Dio  mio,  Dio  mio  ! 
Se  fosse  finita  almeno! 

Giovanna. 

Vedete  che  non  siete  tranquilla  neppur  voi? 
Non  mi  ingannavo...  Succede,  o  sta  per  succede- 
re qualcosa...  Oh  !  non  mi  sbaglio  ! 

La  signora  Db  Grazlin. 
Tà,  tà,  tà!  Non  eccitarti  cosi. 

Giovanna. 
E  poi,  quella  signora  Larriège  mi  fa  paura  ! 

La  signora  De  Grazlin. 
Ginevra?...  Ma  no!...  È  una  cugina  lontana... 
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Giovanna. 
Che  vuole  avvicinarsi. 

La  signora  De  Grazlin. 
Non  lo  credo. 

Giovanna. 

Ed  io...  temo  ogni  cosa...  Ma,  alla  fine,  ha  un 
marito,  quella  donna,  ha  una  casa,  è  ricca...  dun- 
que perchè  viene  a  star  qui  così  di  frequente  ì 

La  signora  De  Grazlin. 

Ha  un  marito,  è  vero;  ma  dov'è  quel  pazzo, 
quel  divoratore  di  milioni,  quel  senza  cervello? 
Ginevra  ha  una  casa,  certo,  ma  che  ci  trova?  Dei 
mobili  e  dei  domestici.  Ah,  non  è  allegro,  credi- 
mi !  Noi  siamo  i  soli  suoi  amici  un  po'  suoi  pa- 
renti, ed  è  logico  che  venga  a  rifugiarsi  qui  nei 
giorni  più  neri.  Hai  torto  di  dubitare,  te  ne  as- 
sicuro. 

Giovanna. 

Dubito  perchè  la  temo,  perchè  non  la  capisco; 
e  mi  è  insopportabile  per  le  sue  abitudini  stra- 
ne, per  il  modo  con  cui  parla...  o  meglio  con  cui 
tace...  Ah  !  è  orribile,  credetemi,  dover  sempre 
aver  paura,  dover  dubitare  dell'avvenire.  Vedete, 
mamma,  tutte  le  donne  hanno  amato  Gerardo, 
ma  tutte,  di  buon  grado  o  per  forza,  hanno 
potuto  lasciarlo  quando  egli  lo  volle.  Io,  invece, 
l'amo  stupidamente,  come  una  pazza,  e  s'egli 
mi  abbandonasse... 
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La  signora  De  Grazlin. 

Ne  morresti...  Lo  so.  Lo  so  a  memoria,  mia 
cara.  L'ho  udito  dire  tante  volte.  Per  fortuna,  il 
passato  mi  rassicura.  Ma  sì,  ma  sì,  tu  sei  come 
le  altre...  Ed  è  tanto  comodo  :  si  fa  divorzio  e  si 
torna  da  capo. 

Giovanna. 

Egli  non  avrebbe  il  diritto  di  impormelo.  Gli 
ho  sacrificato  tutto. 


SCENA  V. 
Ginevra  e  dette. 

{Ginevra  viene  dal  fondo.  Andatura  lenta,  an- 
noiata. Il  suo  aspetto,  le  sue  parole,  i  suoi  ge- 
sti, i  suoi  sguardi  sono  pieni  di  una  specie  di 
stanchezza  cronica,  che  non  assomiglia  punto 
ad  una  posa.  Ella  fuma,  fuma  continuamente). 

Ginevra. 

Buon  giorno,  zìa.    {Si  stende  su  un  divano). 
Come  va,  Giovanna? 

Giovanna. 
Grazie. 

La  signora  De  Grazlin. 
Stai  bene? 
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Ginevra. 
Fumo. 

La  signora  De  Grazlin. 
Tanto  per  cambiare. 

Ginevra. 
Per  cambiare. 

La  signora  Db  Grazlin. 
Sei  stata  a  Parigi? 

Ginevra. 
Ne  vengo. 

La  signora  De  Grazlin. 
Che  hai  visto  di  bello? 

Ginevra. 
Degli  abiti. 

La  signora  De  Grazlin. 
E  poi? 

Ginevra. 
Dei  cappelli. 

La  signora  De  Grazlin. 
E  poi? 

Ginevra. 
Delle  pellicce. 
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La  signora  Db  Grazlin. 
Di^  su,  bella,  poi  che  eri  nei  dintorni,  avrai 
veduta  anche  la  Colonna  Vendóme. 

Ginevra. 
Sì. 

La  signora  De  Grazlin. 
Sempre  allo  stesso  posto? 

Ginevra. 
Sempre. 

La  signora  De  Grazlin. 
Come  mi  diverti,  gioja,  come  mi  diverti  !  E  tuo 
marito  ? 

Ginevra. 
In  Egitto. 

La  signora  De  Grazlin. 
Si  gioca  laggiù? 

Ginevra. 
Molto. 

La  signora  De  Grazlin. 
E  non  vai  a  raggiungerlo? 

Ginevra. 
Oh  no! 

La  signora  De  Grazlin. 
Il  mare  ti  dà  il  mal  di  cuore. 
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Ginevra. 
E  anche  mio  marito. 

La  signora  De  Grazlin. 
Povera  cara  !  Ti  annoj  molto... 

Ginevra. 
Secondo. 

La  signora  Db  Grazlin. 
Eppure,  non  potrà  durare  così. 

Ginevra. 
Perchè  ? 

La  signora  De  Grazlin. 
Ma... 


SCENA  VI. 

Teresa^  Bettina  e  dette;  poi  Maurizio. 

Teresa. 

Oh  guarda!   Buon  giorno  Gin...   Quando  sei 
arrivata  ? 

Ginevra. 
Stamane. 

Teresa. 
Rimani  un  poco  con  noi? 
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Ginevra. 
Non  so. 

Teresa. 
Come,  vuoi  ripartire  sùbito? 

Ginevra. 
Forse. 

Teresa. 
Oh! 

La  signora  Db  Grazlin 
{a  Giovanna).  Ebbene,  che  ne  dici? 

Giovanna. 
Dico  che  quella  donna  è  innamorata. 

La  signora  De  Grazlin. 
Sarà.  Ma  è  un  amore  poco  allegro! 

Giovanna. 
Ed  è  perciò  che  mi  fa  paura. 

Maurizio 
{rapido j  a  Teresa).    Dimmi,    hai  detto  nulla  a 
papà? 

Teresa. 
Perchè  non  l'ho  ancóra  veduto,   ma  appena 
verrà... 
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Maurizio 

{andando  ad  aMracciare  la  nonna).  Nonna,  Te- 
resa vuol  commettere  una  cattiva  azione. 

La  SIGNORA  De  Grazlin. 
E  come  mai,  gioja  mia  ? 

Teresa, 

Voglio  dire  a  papà  che  stamane,  verso  le  quat- 
tro, la  gioja  tua  ha  trascinato  delle  giovani  si- 
gnore e  anche  delle  signorine  nelle  bettole  di 
Montmartre. 

La  signora  De  Grazlijj. 

Toccava  a  quelle  dame  e  a  quelle  damigelle  di 
non  lasciarsi  trascinare. 

Bettina. 
Si  capisce  ! 

Teresa. 

Naturale!  Se  si  venisse  ad  annunciarti  che 
Maurizio  ha  accoppato  un  uomo,  tu  troveresti  che 
fu  quell'uomo  ch'ebbe  il  torto  di  lasciarsi  accop- 
pare. Gli  concedi  tutto. 

Bettina. 

È  vergognoso  vedere  un  ragazzo  che  consuma 
tutte  le  notti  così...  Ma  è  quando  dovrai  fare 
la  laurea  che  ci  si  divertirà  e  si  riderà... 

Maurizio. 
iSfon  credo  ! 
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La  signora  De  Grazlin. 

La  laurea!  Lasciamo  andare!...  Infliggere  a 
dei  ragazzi  degli  esami  da  scienziati!  È  assur- 
do !  E  poi,  a  che  serve  ? 

Maurizio. 
È  quello  che  mi  domando. 

La  signora  De  Grazlin. 
Dimmi,  non  ti  senti  poco  bene,  spero  ! 

Maurizio. 
Così,  così  ! 

La  signora  De  Grazlin. 

Vedete?...  Che  cosa  ti  senti?...  Suvvia,  ripo- 
sati, e  racconta  quel  che  avete  fatto  a  Mont- 
martre. 

Maurizio. 
Si  è  bevuto. 

La  signora  De  Grazlin. 
Null'altro? 

Maurizio. 

E  ci  si  è  seccati.  E  per  non  seccarsi  di  più, 
si  è  mangiucchiato  qualcosa;  e  più  si  mangiava, 
più  si  beveva;  e  più  si  beveva,  più  ci  si  seccava. 

La  signora  Db  Grazlin. 
Quanto  è  caro! 
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Maurizio 

{a  Ginevra).  Ah,  se  vostro  marito  fosse  stato 
con  noi!  Volete  che  ve  la  dica?  Claudio  è  l'uomo 
più  straordinario  del  nostro  tempo. 

Bettina. 

Dovresti  ammirare  qualcosa  di  meglio,  Mau- 
rizio. 

Maurizio. 
L'ammiro,  è  la  parola.  Ammiro  la  sua  genero- 
sità regale...  e  lo  ammiro  perchè  ha  fatto  qual- 
cosa che  non  era  punto  banale.  E  se  volete... 

Teresa. 

Probabilmente  Ginevra  non  ci  tiene  a  udire  le 
tue  storielle. 


Ginevra. 


Perchè  ? 


Maurizio. 

Fu  prima  che  Claudio  partisse  per  il  Cairo. 
Andammo  in  parecchi  olV Angelo  decaduto,  una 
bettola  sui  generis  delle  Halles.  Claudio  era  con 
Loulou  d'Arcy,  che  portava  al  collo  la  sua  col- 
lana famosa.  Ad  un  tratto,  Claudio  gliela  toglie 
e  le  chiede  :  «  Posso  farne  ciò  che  voglio?  »  «  Ciò 
che  vuoi))  gli  risponde  Loulou  impallidendo  un 
pochino.  Allora  Claudio  sfila  la  collana,  e  come 
se  le  perle  fossero  delle  pallottoline  di  pane,  co- 
mincia a  buttarle,  così,  alle  ragazze  del  luogo,  che 
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per  raccoglierle,  si  rotolavano  per  terra  come  be- 
stie ubriache...  Ah  !  c'era  da  morir  dalle  risa  !... 
Ma  allorché  Claudio  arrivò  alla  perla  del  centro, 
la  più  grossa,  quella  che  si  aspettava  con  un'ansia 
spasmodica,  Loulou  è  caduta  in  deliquio  gettan- 
do un  grido...  Allora,  per  consolarla,  Claudio  le 
ha  ficcato  in  bocca  le  perle  che  restavano,  e  Lou- 
lou, benché  svenuta,  ve  le  ha  tenute  ben  chiuse 
sino  a  casa...  Non  si  può  immaginare  nulla  di 
più  divertente. 

Bettina. 
Dovresti  vergognarti  di  raccontare... 

Maurizio. 

Ma  è  una  storia  che  ha  fatto  il  giro  di  Parigi, 
perchè  la  collana  era... 

Ginevra. 


Meravigliosa. 
La  conoscevi? 
Era  la  mia  ! 


Teresa. 

GlNE\TlA. 


Maurizio. 

No!?...  Be',  questo  è  ancora  più  strabiliante 
della  storia... 

Teresa. 
Scappa  :  ecco  papà. 
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SCENA  VII. 

Gerardo  e  detti,  poi  Paolino. 

Gerardo 

{dal  fondo,  con  delle  lettere  in  mano).  Buon 
giorno,  madre  mia.  [La  hacia)  Buon  giorno,  cu- 
gina. {Bacia  la  mano  di  Qinevra)  Buon  giorno, 
Giovanna.  {La  dacia)  Buon  giorno,  fìglietta.  {Ba- 
cia Teresa)  Buon  giorno,  nipotina.  {Bacia  Bet- 
tina) ti  finita? 

Maurizio. 
Di%  papà,  monti  Nemrod  oggi? 

Gerardo. 
No,  ho  troppo  da  fare. 

Maurizio. 
Posso  montarlo  io  ? 

Gerardo. 
Se  vuoi.  Ma  farai  un  ruzzolone. 

Maurizio. 

Allora,  mi  ci  vuole  un  po'  di  denaro  pel  caso 
mi  facessi  male.  Non  ho  un  soldo. 

Gerardo 
{dandogli  del  denaro).  Prendi.  E  vattene. 
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Maurizio. 
Papà,  diventi  economo. 

Gerardo. 
E  ne  è  tempo. 

Maurizio. 
Tanto  peggio  !  Arrivederci,  signore  e  signori. 

La  signora  De  Grazlin. 
Maurizio  ? 

Maurizio. 
Nonna  ? 

La  signora  De  Grazlin. 

Piccolo  mio,  te  ne  supplico,  sii  prudente,  non 
correre  troppo...  Quel  cavallo... 

Maurizio. 
Sì,  nonna.  Glielo  dirò  da  parte  tua.  (Esce). 

La  signora  De  Grazlin. 
È  delizioso!  {A  Gerardo)  Ma  tu  lo  guasti. 

Gerardo. 
Avete  sentito  ?  ! 

Teresa. 
Papà,  ho  bisogno  di  parlarti  sùbito. 

Gerardo. 
Ed  io  non  posso  ascoltarti,  sùbito. 
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Teresa 

(piano).  Papà,  devi  promettermi  di  essere  genti- 
le, molto  gentile  con  un  signore  molto  gentile 
che  verrà  a  trovarti. 

Gerardo. 
Chi  è? 

Teresa. 
11  signor  Giacomo  Rémont. 

Gerardo. 
Mai  visto. 

Teresa 

[fingendo  presentare).  Ho  l'onore  di  presentar- 
telo. 

Gerardo. 
Signore!...  [Piano)  Che  cosa  vuole? 

Teresa. 
Vuol  dirti  che  gli  piaccio  molto... 

Gerardo. 
Ha  ragione. 

Teresa. 
Ed  io?  Lui  piace  molto  a  me. 

Gerardo. 
Hai  torto. 

NiccoDEMi.  1   peacicani.  ^  3 
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Teresa. 
Ascolta,  papà,  ho  quasi  ventitré  anni. 

Gerardo. 
No! 

Teresa. 

Ti  ringrazio  del  tuo  stupore,  ma  è  così  !  E,  tu 
capisci,  la  cosa  diventa  seria.  Bisogna  che  ti  pre- 
pari a  darmi  sùbito  due  cose  di  cui  ho  bisogno 
per  maritarmi  :  la  tua  benedizione  e  la  mia  dote. 

Gerardo. 
Ah! 

Teresa. 
Ti  secca? 

Gerardo. 
Che  cosa?  La  benedizione?  Niente  affatto. 

Teresa. 
E  la  dote  ? 


Gerardo. 
Nemmeno.  Sii  tranquilla. 

Teresa. 
Tranquillissima  ? 

Gerardo. 
Assolutamente. 
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Teresa. 

Sono  molto  contenta  di  te,  papà.  Ho  una  vo- 
glia pazza  di  essere  felice  !  Ah  sì,  sono  contenta, 
contenta,  contenta  ! 

Gerardo. 
Anch'  io. 

Teresa. 
Allora,  molto  cortese  col  bel  signorino? 

Gerardo. 
Molto  cortese...  E  ora  vattene,  piccola  mìa. 

La  SIGN0R4  De  Grazlin. 
Che  cosa  complottate  voi  due? 

Teresa. 
Ora  te  lo  dirò,  nonnina. 

Gerardo 

{a  Bettina).  E  tu,  ecco  cinque,  sei,  dieci  luigi 
per  i  marmocchi.  E  vattene  anche  tu. 

Bettina. 
La  mia  carità  non  è  più  merito.  Mi  dai  troppo. 

Gerardo. 

Ebbene  ;  sarà  stata>  questa  cosa  eccezionale  : 
un  uomo  che  ha  dato  troppo.  Madre  mia... 

La  signora  De  Grazlin. 
Debbo  andarmene  anch'io? 
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Gerardo. 

Non  sola.  Questo  mai.  Ma  con  Giovanna  che 
gentilmente  ti  offrirà  il  braccio.  Andiamo,  spic- 
ciatevi, figliuoli.  È  una  giornata  spaventosa. 

Giovanna 
(timida).  Forse  che... 

Gerardo. 

Oh!  questo  piccolo  viso  spaurito!...  Ma  non  è 
nulla,  piccina;  affari,  nulPaltro. 

Giovan^^a. 
Nojosi? 

Gerardo. 

Naturalmente,  come  tutti  gli  affari.  Andate- 
vene. A  ben  presto.  Ginevra  vuol  parlarmi. 

Giovanna. 
Ah! 

Gerardo. 
Che  hai  detto? 

Giovanna. 
Niente. 

La  signora  De  Grazlin. 
Suvvia,  in  marcia  l'harem! 

Gerardo 
[a  Paolino  che  entra).  Un  telegramma  per  me? 
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Paolino. 
Nossignore.  Il  signor  Salvandrj,  il  perito. 

Gerardo. 
Ah  già,  è  vero! 

Ginevra. 
Posso  aspettare. 

Gerardo. 

Scherzi?  {A  Paolino)  Lo  pregherei  di  tornar<3 
domani  alla  stessa  ora. 

Paolino. 
Gli  è  che... 

Gerardo. 
Gli  è  che  cosa? 

Paolino. 

Che  il  signor  Salvandry  è  un  uomo  d'impor- 
tanza, molto  occupato,  ed  ho  ottenuto  con  molto 
stento  che  venisse  oggi  a  Versaglia.  Se  gli  dico... 
si  offenderà... 

Gerardo. 
Ah!  diamine!...  Ebbene...  allora  lo  pregherai  a 
tornare  domani  a  quest'ora,  a  quest'ora  esatta- 
mente.  E  se  arriva  un  telegramma  che  me  lo 
portino  subito. 

{Paolino  esce). 
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Teresa*. 
Papà,   sei   straordinario. 

La  signora  De  Grazlin. 

Davvero,  figlio  mio,  non  c'era  che  una  carriera 
per  te  :  lo  Czar  di  tutte  le  Russie. 

Gerardo. 

Buona  anche  quella!  La  Douma  discute  i  suoi 
voleri  !...  Via,  via  tutti  !  (Alla  madre)  E  se  mi 
promettete  che  mi  si  lascerà  tranquillo,  vi  dico 
sùbito  una  cosa  che  non  volevo  servirvi  che  a  ta- 
vola, stasera. 

La  signora  De  Grazlin. 
E  sarebbe? 

Gerardo. 
Che  non  siete  mai  stata  così  bella! 

La  signora  De  Grazlin. 
Ma...  è  della  mia  età. 

Giovanna 
{a  Gerardo).  Permetti  che  ti  abbracci? 

Gerardo. 
E  perchè  no,  signora  mia? 

{Giovanna  Vathraccia,  poi    esce   con    le   altre. 
Rimane  Ginevra.) 


Atto  I,  Scena  VHI  39 


SCENA  Vili. 
Gerardo^  Ginevra. 

Gerardo. 

Non  c'è  che  dire  :  è  della  gente  docile.  Che  coj-:a 
cerchi? 

Ginevra. 
Una  sigaretta. 

Gerardo. 
Fumi  troppo. 

Ginevra. 
Lo  so. 

Gerardo. 
È  per  dimagrare? 

Ginevra. 
È  per  mordere. 

Gerardo. 
Dei  sopraccapi? 

Ginevra. 
Sempre! 
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Gerardo. 
Di  che  genere? 

(jlNEVR.4. 

Disgustoso. 

Gerì*rdo. 
E  tuo  marito?  Dov'è? 

Ginevra. 
Al  Cairo....  a  Heliopoli.... 

Gerardo. 
Già.  Ci  si  gìuoca,  adesso. 

Ginevra. 
Una  partita  infernale. 

Gerardo. 
E  con  chi  è,  laggi"5? 

Ginevra. 
Con  la  sua  amante. 

Gerardo. 
Nessun  altro? 

Ginevra. 
Il  suo  boxeur. 

Gerardo. 
Ah! 
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Ginevra. 
Il  suo  masseur. 

Gerardo. 
Veramente? 

Ginevra. 
Il  suo  parrucchiere. 

Gerardo. 
Non  si  rifiuta  niente. 

Ginevra. 
E  la  sua  manicure,  i  suoi  domestici,  il  cane... 

(jERARDO. 

Non  ci  manca  che  sua  moglie,  insomma. 

Ginevra. 
Già. 

Ger.\rdo. 
Che  idiota! 

Ginevra. 
Ah,  dimenticavo  il  suo  indovino. 

Gerardo. 
Il  suo....  che  cosa? 

Ginevra. 
Il  suo  indovino. 

Gerardo. 
Scherzi? 
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Ginevra. 

No.   Ha  aggiunto  lui  alla  combriccola.   Una 
specie  di  pazzo,  di  visionario. 

Geraedo. 
Un  russo.... 

Ginevra. 
Come  lo  sai? 

Gerardo. 
Ce  ne  son  tanti  laggiù! 

Ginevra. 

Gli  predice  l'avvenire,  con  delle  messe  in  scena 
fantastiche. 

Gerardo. 
È  perfetto. 

Ginevra. 
È  logico.  Vuol  stupire  il  mondo.  Lo  stupisce 

Gerardo. 
E  che  mondo! 

Ginevra. 

Il  suo,  quello  che  ci  trova  un  tornacónto  a  la- 
sciarsi stupire. 
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Gerardo. 

Ebbene,  tra  non  molto  quegli  che  si  chiama  il 
bohème  milionario  sarà  il  bohème  rovinato. 

Ginevra. 
Che?  Può  vincere  ancora. 

Gerardo. 

Non  abbastanza  per  menar  quella  vita  da  paz- 
zo furioso. 

Ginevra. 

Forse.  A  casa  ci  sono  dei  mucchi  di  proteste, 
di  intimazioni. 

Gerardo. 
È  la  catastrofe  a  breve  scadenza,  credimi.  E 
mi  damando  che  cosa  aspetti  per  fare  divorzio. 

Ginevra. 
Di  che  cosa  vivrei? 

Gerardo.    ^ 

Se  non  perdi  tempo,  c'è  forse  ancóra  di  che 
farti  una  pensione. 

Ginevra. 
Non  mi  basterebbe. 

Gerardo. 

Anche  tu,  dunque,  hai  bisogno  di  tanto  de- 
naro. 
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Ginevra. 

Ho  bisogno  di  non  contarlo.  Non  ne  ho  Pabi- 
tudine...  Ma  non  parliamo  di  lui.  Che  vinca, 
che  perda,  che  viva,  che  crepi,  mi  è  indifferente. 

Gerardo. 
Amen!  E  allora  di  che  volevi  parlarmi? 

Ginevra. 
Di  te,  della  tua  situazione. 

Gerardo. 
Altra  campana  :  ma  lo  stesso  suono. 

Ginevra. 
Ne  ho  parlato  ieri  con  Prèmmines. 

Gerardo. 
Discorso  allegro  sarà  stato. 

Ginevra. 
Che  intendi  di  fare? 

Ger.'ìrdo. 
Aspettare. 

Ginevra. 
Che  cosa? 

Gerardo. 

È  il  mio  segreto.  E  intanto  venderò  dei  qua- 
dri, delle  cianfrusaglie. 
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Ginevra. 
Ciò  ti  trarrà  d'impaccio  per  quanto  tempo? 

Gerardo. 
Sei  mesi,  forse. 

Ginevra. 
E  poi? 

Gerardo. 

Poi,.,  sarò  più  vecchio  di  sei  mesi...  Sarà  tanto 
di  guadagnato. 

Ginevra. 
Non  pensi  che  a  te... 

Gerardo. 

Ah  no  !  non  dire  così.  È  il  solo  rimprovero  che 
non  ho  meritato  mai.  Se  ne  sono  a  questo  punto, 
è  perchè  ho  pensato  troppo  agli  altri,  alle  mogli, 
alle  amanti,  ai  figli. 

Ginevra. 
Ma  quanti  ne  hai? 

Gerardo. 

Non  lo  so.  Non  è  una  famiglia  che  ho  sulle 
spalle,  è  una  stirpe  e  non  posso  n-eppur  dubitare 
delle  mie  paternità.  È  spaventevole!  Oh,  ma 
voglio  serrare  i  freni.  Ho  fatto  scrivere  ai  co- 
lendissimi miei  figli,  e  mi  hanno  risposto  con 
una  fretta  commovente.  Si  precipitano,  da  Lon- 
dra, da  Nancy,  da  Bruxelles,  da  non  so  dove,  per 
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protestare,    per   reclamare.    Vengano,    yengano! 
Dirò  loro  che  si  è  finito  di  ridere. 

Ginevra. 
E  di  vivere. 

Gerardo. 
La  sorgente  è  inaridita.  Si  arrangino. 

Ginevra. 

Non  ti  hanno  chiesto  di  venire  al  mondo  quei 
ragazzi. 

Gerardo. 
Hanno  avuto  torto  di  non  chiederlo. 

Ginevra. 
E  sei  responsabile  della  loro  vita. 

Gerardo. 

Lo  sono  stato  sino  alla  rovina.  Le  mie  respon- 
sabilità cessano  insieme  con  la  mia  solvibilità. 
Tocca  a  loro,  adesso,  di  pensare  un  poco  a  me. 

Ginevra. 

È  abbastanza  giusto  per  quanto  riguarda  i 
tuoi  figli. 

Gerardo. 
Mi  pare. 

Ginevra. 
Ma  tua  madre? 
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Gerardo. 
L'hai  vista.   Sta  benone. 

Ginevra. 
E  Teresa,  che  vuol  maritarsi? 

Gerardo. 
È  abbastanza  bella  per  farlo.  Si  mariti. 

Ginevra. 
Senza  dote?  Difficile! 

Gerardo. 

La  dote!  la  dote!  Ne  ho  mai  pretesa  dalle  don- 
ne che  ho  sposate? 

Ginevra. 

Tu  sei  un  fenomeno.  Tua  figlia  non  cerca  che 
un  uomo. 

Gerardo. 
Ne  cerchi  uno  come  me. 

Ginevra. 
Non  ce  n'è. 

Gerardo. 
Tanto  peggio...  Ma  insomma,  vuoi  dirmi?... 

Ginevra. 
E  Bettina,  che  è  tua  figlia  come  Paltra? 

Gerardo. 
Credi  che  non  lo  sappia?...  Bettina  è  brutta; 
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può  fare  a  meno  di  sposarsi.  E  d'altronde  ella  ^ 

è  felice  nella  sua  missione  di  carit.^ 

Ginevra. 

Perchè  è  fiera  di  aver  del  denaro  da  prodi- 
gare. Ma  quando  non  ne  avrà  più... 

Gerardo. 

Prodigherà  dei  consigli.  Hanno  del  valore,  an- 
ch'essi. Ma  vuoi  dirmi  a  che  cosa  tendi?  Credi 
forse  che  una  situazione  come  la  mia  possa  ag- 
giustarsi facendo  delle  chiacchiere?  O  vorresti, 
per  caso,  suggerirmi  dei  rimorsi  ? 

Ginevra. 
Tu  sei  refrattario  ai  rimorsi. 


Già. 

E  ai  rimpianti. 

Forse. 

E  agli  scrupoli. 


Gerardo. 
Ginevra. 

Gerardo. 
Ginevra. 


Gerardo. 

Anche.  E  a  tutte  le  parole  imprecise  e  sec- 
canti, che  non  voglion  dir  nulla  e  di  cui  si  abusa. 
Ho  chiesto  io  di  essere  quello  che  sono?  No,  nev- 
vero?  Non  si  cambia  natura. 


Atto  7.  Scena  VII!  49 


Ginevra. 
Tu  hai  cambiata  soltanto  quella  degli  altri. 

Gerardo. 

E  poi?...  Ah!  ti  accerto  che  hai  scelto  una 
cattiva  giornata  per  irritarmi...  E  se  non  hai 
nulla  di  meglio  da  dirmi... 

Ginevra. 
Ho  di  meglio. 

Gerardo. 
E  allora  cambia  discorso,  presto. 

GlNTilVRA. 

Lo  zio  Vallier  sta  molto  male. 

Gerardo. 
No?! 

Ginevra. 
Che  hai? 

Gerardo 
(dominandosi).  Niente...  Mi  dai,  così  di  colpo, 
una  simile  nuova  di  quel  povero  zio... 

Ginevra. 
Se  non  ci  pensavi  mai! 

Gerardo. 

Io?...    Ma    come    l'hai    saputo?....    Ti    hanno 
scritto? 

JNiccoDEMi.    7   pescicani.  jl 
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Ginevra. 
Sono  stata  a  San  Remo. 

Gerardo. 
Ah! 

GlNEMlA. 

Ma  che  cos'hai? 

Gerardo. 
Non  ci  badare.  Non  c'è  più  speranza? 

Ginevra. 
Pare. 

Gerardo. 

Povero  vecchio...  Povero  per  modo  di  dire,  per- 
chè la  sua  fortuna  dev'essere  vistosa. 

Ginevra. 
Per  chi  sarà? 

Gerardo. 
Oh,  non  illuderti! 

Ginevra. 

Punto.  Ma  penso  che  noi  due  siamo  i  suoi  soli 
parenti....  Così...  tu  essendo  in  collera  con  lui 
a  chi  vuoi  che  lasci  1  suoi  milioni? 

Gerardo. 
Dimentichi  che  da  trent'anni  le  sottane  nere, 
rosse,  violette,  di  tutti  i  colori  non  lo  lasciano  un 
momento.  Sono  dei  concorrenti  temibili... 
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Ginevra. 
Allora  tu  credi...? 

Gerardo. 
Che  l'erede  universale  sarà  uno  straniero. 

Ginevra. 
Cioè? 

Gerardo. 
Quel  buon  San  Pietro!...   Quello  è  fortunato! 
is'e  ha  avuto  dei  parenti  ricchi  quello  lì! 

Ginevra. 
E  se  fossi  io? 

Gerardo. 
Tu?!...  Ebbene,  salterei  dalla  gioja,  toccherei 
il  cielo  col  dito. 

Ginevra. 

Poi,   ridiscendendo  in  terra,   troveresti  tutto 
accomodato. 

Gerardo. 
Tutto...  che  cosa? 

Ginevra. 

Tutto!...  Te,  me...  il  presente  e  l'avvenire  della 
tua  stirpe,  come  la  chiami. 

Gerardo. 
Non  capisco  bene... 


52  I    PESCiCANI 


Ginevra. 

E  potresti  continuare  a  vivere,  a  far  vivere... 
con  larghezza. 

Gerardo. 
Ma...  che  cosa  mi  proporresti? 

Ginevra. 

Oh!  A  te  nulla...  Se  ciò  accadesse,  proporrei  a 
me  stessa  di  aver  ciò  che  non  ho  mai  avuto  : 
uno  scopo. 

Gerardo. 
Continuo  a  non  capire. 

Ginevra. 

Il  più  bello  di  tutti  gli  scopi.  (Quasi  a  sé  stes- 
sa) Quello  di  salvare  l'essere  che  si  ama...  {Una 
pausa)  Di  salvare  l'essere  che  si  ama...  (Pausa) 
L'essere  che  sì  ama...  (Pausa)  Che  si  ama... 

Gerardo. 

Tu  fumi  troppo!  Suvvia,  Ginevra...  ho  mal... 
Che  cosa  hai  detto?  Ti  prego...  Perchè  non  mi 
guardi?  Perchè  non  rispondi? 

Ginevra. 

Ascolto  la  tua  voce...  Non  la  conoscevo,  così 
commossa... 

Gerardo. 
Ma  vuoi  dirmi... 
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Ginevra. 
Tu  mi  hai  compresa. 

Gerardo. 
No!...  M'interdisco  di  comprendere. 

Ginevra. 
Sei  commosso  al  pari  di  me... 

Gerardo. 
Non  è  vero!...   Suvvia,  suvvia!... 

GiT'TEVRA. 

Non  puoi  immaginare  che  fascino  esercita  ìa 
tua  voce  sui  miei  nervi,  sui  miei  sensi,  sul  mio 
cuore. 

Gerardo. 
Sei  pazza! 

Ginevra. 
E  allora  non  c'è  ragione  di  irritarsi.  Non  mi 
farai  responsabile  di  una  follìa,  nevvero? 

Gerardo. 

Questo?!...  Questo?!...  E  da  quando  questa  fol- 
lìn? 

GlNEVR-A. 

Potrei  risponderti  che  è  da  quando  ho  perduta 
la  ragione  ;  ma  posso  aggiungere  che  è  da  quando 
ebbi  il  convincimento  di  detestare,  di  odiare  tut- 
ti gli  altri  uomini. 
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Gerauuo. 
le  iucredibile...  è... 

Ginevra. 

Perchè  Btupirsi  così?  Io  subisco  una  legge  che 
tante  donne  hanno  subita...  E  il  tuo  stupore  non 
si  accorda  coi  tuoi  successi. 

Gerardo. 

Ah  no!  Non  voler  fare  di  me  un  imbecille  che 
ha  cercati  dei  successi!  E  sappi  che  le  donne 
che  ho  possedute  non  furono  per  me  che  delle 
tappe,  dei  periodi,  che  si  sono  succeduti  e  in- 
catenati alla  mia  vita  con  una  logica  perfetta  e 
senza  che  la  mia  volontà  c'entrasse  per  nulla. 
Dei  successi!...  Ah,  sì!...  Delle  catastrofi  piutto- 
sto!... E  fui  sempre  una  vittima  dei  miei  impulsi, 
dei  miei...  Suvvia,  suvvia!  Vieni  qui,  vicino  :i 
me... 

Ginevra. 
Sì,  sì,  vicino  a  te...  Nelle  tue  braccia,  se  vuoi! 

Gerardo. 
Vado  in  collera,  sul  serio!.. 

Ginevra. 

Una  volta  «ola...  Sì...  un  attimo...  sì...  gì... 
Ascolta...   È  per  avere,   anch'io,  un  istante  di 

felicità  che  ignoro,  di  cui  fui  privata  sempre,  che 
non  conoscerò  forse  mai...  Sì...  Una  volta  sola... 
vicina  a  te...  dalla  testa  ai  piedi...  così...  Che 
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ti  fa?  Che  ti  fa?...  Ne  ho  tanto  bisogno!...  Mi 
si  è  fatto  tanto  male,  tu  sapessi!...  Mi  si  è  tanto 
umiliata,  tanto  lasciata,  che  non  sono  più  se  non 
una  grande  tristezza....  Stringila  una  volta  al- 
meno fra  le  tue  braccia,  per  consolarla  un  poco, 
per  farla  sorridere...  È  tanto  tempo  che  non 
sorrido...  Ah,  come  un  sorriso  riposerebbe  la  mia 
povera  faccia  sempre  tesa  in  una  smorfia  di  di- 
sgusto che  mi  imbruttisce...  Guarda...  mi  sembra 
che  se  riuscissi  a  sorridere,  a  provare  un  po'  di 
gioja,  a  poter  guardare  la  vita  con  un  po'  di 
gajezza...  mi  sembra  che  ridiventerei  bella  per 
te...  per  merito  tuo...  No...  non  dir  nulla... 
Non  ancóra!...  Non  ho  mai  parlato  sì  a  lungo... 
E  parlo,  parlo,  perchè  mi  sembra  che  soltanto 
ora,  da  che  parlo  d'amore,  i  miei  pensieri  me- 
ritino di  essere  detti...  Ah  se  tu  sapessi  come 
sto  bene  così...  Sono  come  tutta  invasa  di  amore, 
come  paralizzata,  come  in  estasi...  E,  lo  vedi, 
non  dico  più  niente...  più  niente...  Lasciami  qui 
ancora  un  momento...  È  così  dolce... 

Gerardo. 
Ma  tu  mi  turbi,  mi  sconvolgi... 

Ginevra. 

Ho  aspettato  tanto  a  dirtelo,  e  te  l'ho  icritto 
tante  volte! 

Gerardo. 

Mi  hai  «critto? 
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GuNEVRA. 

Delle  lettere  pazze.  Scriverti  delle  lettere  era 
il  solo  modo  di  dirti  il  mio  amore  e  poi  distrug- 
gerle era  il  solo  modo  di  non  fartelo  sapere.  Guar- 
da, ieri  sera,  in  quell'odiosa  mia  casa,  in  quel 
gran  magazzino  di  mobili  abbandonato,  ti  scrissi 
ancóra,  così  a  lungo;  e  poi,  stanca,  esausta,  sola, 
mi  sono  addormentata  sulla  mia  lettera,  dol- 
cemente, come  se  mi  fossi  addoimentata  fra  le 
tue  braccia... 

Gerardo. 
Ginevra,  è  tempo  di  metter  giudizio! 

Ginevra. 
Non  ancóra,  non  ancóra! 

Gerardo. 
Sì,  e  sùbito,  prima  ch'io  diventi  disonesto  e 
ridicolo... 

Ginevra. 
Non  mi  vuoi  neanche  un  po'  di  bene? 

Gerardo. 
No. 

Ginevra. 
Ah!...  Avresti  dovuto  mentire.  Che  male  mi  hai 
fatto! 

Gerardo. 
Ginevra:.-.,  tu...  Ma  sono  ammogliato. 
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Ginevra. 
Anch'io  son  maritata. 

Gerardo. 

Ma  mia  moglie  non  è  al  Cairo  con  dei  ho- 
xeurs  inglesi  e  degli  indovini  russi. 

Ginevra. 
Sei  cattivo! 

Gerardo 
È  qui,  mia  moglie,  qui,  e  le  voglio  bene. 


Tu  ami  tua  moglie? 


Ginevra. 
lie? 

Gerardo. 


Sì!  sì!  sì! 

Ginevra. 
È  per  convincermene  che  lo  ripeti  così. 

Gerardo. 

È  per  impedirti  di  torturarmi  di  più.  L'amo, 
sì,  sì  sì! 

Ginevra 
Ne  hai  amate  a  dozzine. 

Gerardo. 
E  le  ho  prese. 

'GINEVR.Ì. 

Ne  hai  anche  sposate. 


r 
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Gerardo. 
Sì.  Qiicand'era  il  solo  mezzo  per  averle...  Ma, 
fancinllona  che  sei,  non  conosci  dunque  la  mia 
vita,  il  mio  passato?... 

Ginevra. 
Sì...  Non  mi  fa  paura! 

Gerardo. 
Sei  eroica. 

Ginevra. 
Sono  innamorata. 

Gerardo. 

Ed  io...  voglio  informarti.  Ascolta:  so  che  si 
dice  di  me  :  «  Oh,  malgrado  ciò  che  ha  fatto,  è  di- 
vorato, è  distrutto,  c'è  in  lui  un  fondo  di  bontà  ». 

Ginevra. 
Ebbene? 

Gerardo. 

Ebbene,  non  è  vero.  È  il  mio  aspetto  che  in- 
ganna, è  la  mia  voce...  Era  la  mia  prodigalità- 
che  si  scambiava  per  delle  generosità.  Ma  quanto 
a  quel  fondo  di  bontà,  è  come  di  certi  fondi  del 
mare  :  si  dice  che  esistono,  e  non  si  sono  toccati 
mai. 

Gn^EVRA. 

Sei  Rtajfco  buooo  con  tutt«  le  doaue  che  hai 
amate. 
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Gerardo. 

Sì,  prima  e  durante.  Oh!  Buono,  premuroso,  ie- 
voto,  galante,  appassionato,  come  nessuno  lo  è, 
come  nessuno  lo  è  più...  Ma  dopo,  sùbito  dopo? 
Spaventevole!...  Taci,  taci,  tu  non  sai.  Tutto,  ca- 
pisci, tutto  m'è  stato  facile  nella  vita,  fuorché 
il  formare  la  felicità  completa  e  duratura  di 
qualcuno.  Con  ciò  che  ho  avuto  dal  destino  e  dalla 
fortuna  avrei  potuto  seminare  la  gioja  nella  mia 
vita  ;  e  non  oso  guardarmi  indietro.  E  ciò  che  yì 
è  di  più  atroce,  è  che  non  me  ne  sento  meno- 
mamente aflflitto...  Ma  no!  ma  punto!...  Ci  sono 
dei  momenti  in  cui  mi  domando  se  non  ne  sono 
perfino  un  po'  fiero.  Chi  sa?  E  non  è  colpa  mia, 
perchè  non  ci  posso  nulla...  E,  forse,  perchè  le 
regole  riconosciute  sono  insufficienti  per  me;  o 
perchè  tutto  corre  troppo  in  fretta  dentro  di  me  ; 
e  fra  il  sorgere  di  un  desiderio  —  vale  a  dire  la 
sua  forma  mentale  —  e  l'atto  della  possessione 
—  vale  a  dire  lo  scopo  materiale  —  non  c'è  nul- 
la di  intermedio  :  né  riflessione,  né  ponderazio- 
ne, né  paura,  né  misura,  né  preveggenza.  Nulla. 
È  qualcosa  di  formidabile,  che  piomba  da  molto 
alto,  che  schiaccia  la  mia  volontà  e  quella  degli 
altri.  Quando  una  donna  mi  è  piaciuta,  mi  son 
gettato  contro  tutti  gli  ostacoli,  e  li  ho  abbattuti, 
facendo  valere  il  mio  amore  col  mio  denaro,  e  il 
mio  denaro  col  mio  amore.  E  poi...  E  poi  mi  fai 
dire  delle  cose  assurde.  Dianzi,  quando  mi  hai 
data  la  buo...  la  terribile  notizia  stillo  stato  di 
Saint- Vallier,  fui  molto...  come  dire?...  molto... 
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Ginevra. 
Ci  pensavi,  dunque? 

Gerardo. 

Non  penso  che  a  ciò.  Non  aspetto  che  ciò... 
E  se  l'eredità  di  Vallier  non  verrà  presto  a  ti- 
rarmi dalle  peste,  ci  sarà  nei  giornali  una  no- 
tizia che  farà  disperare  i  miei  creditori. 

Ginevra. 
Sei  pazzo,  Gerardo. 

Gerardo. 

Ho  detto  :  se  l'eredità  non  verrà.  Ma  verrà. 
Deve  venire,  fatalmente.  Ecco  perchè  sono  tran- 
quillo pur  essendo  in  miseria. 

Ginevra. 
A  tal  punto? 

Gerardo. 

Al  punto  che,  in  attesa  della  nu  ina,  Prèmmi- 
nes  sta  combinando  un  prestito.  Se  non  riesce, 
alla  fine  del  mese  non  avrò  da  pagare  i  dome- 
stici. 

Ginevra. 
Parlavi  di  vendere  dei  gingilli,  dei  quadri... 

Gerardo. 
È  fatto  da  gran  tempo.  Non  ne  ho  più  che  l'usu- 
frutto... visivo.   Quanto  prima  tutto  se  ne  an- 
drà, sì  .sparpaglierà...  Tu  vedi,  dunque... 
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Ginevra. 

Ma  ti  sei  alienato  Vallier  coi  tuoi  divorzi, 
con  le  tue  pazzie... 

Gerardo. 

Non  monta.  «J'attends  mon  astre»,  come  di- 
ceva non  so  qual  principe... 

Ginevra. 
Ma  ammettiamo... 

Gerardo. 

Non  devo  ammettere  nulla.  Il  colpo  di  fortuna, 
0  il  colpo  di  revolver. 

Ginevra. 

Ammettiamo  che  sia  io...  io  che  fui  sempre  la 
preferita  da  quel  poveretto....  Allora....  com- 
prendi? 

Gerardo. 
Che  cosa?...  Che  divento?  Il  tuo  amante? 

GlNEVTfA. 

Ciò  che  vorrai. 

Gerardo. 

Eh!  ho  imparato  ammirabilmente  l'arte  di  ro- 
vinarmi per  le  donne,  ma  non  ho  mai  conosciuta 
quella  di  rovinarle.  Taci!  taci!...  Sei  spaventosa... 
E  ascolta  un  consiglio  :  se  un  giorno  qualsiasi 
ti  dicessi  d'amarti,  prendi  il  treno  più  rapido. 
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o  il  più  veloce  dei  piroscafi,  e  salvati...  molto  lon- 
tano. 

Ginevra. 
Ma  se  quel  giorno  mi  amerai,  mi  seguirai. 

Gerardo. 
Anche  questo  è  vero. 

Ginevra. 
E  allora? 

Gerardo. 
Allora...  non  te  lo  dirò  mai. 

Ginevra. 
Tanto  peggio. 

Gerardo. 
E  mi  sarai  amica? 

Ginevra. 
Sì. 

Gerardo. 
E  sarò  il  tuo  migliore  amico? 

Ginevra. 
Sì. 

Gerardo. 
Sei  urtata? 
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Ginevra. 
No. 

Gerardo. 
Ritorni  monosillabica. 

Ginevra. 
Parlare...  non  mi  ha  servito. 

Gerardo. 
Dove  vai? 

GlNE\'RA. 

A  scriverti,  forse...  per  distruggere  poi.  (Esce). 


SCENA  IX. 

Gerardo^  Prèmmines^  poi  Paolino^ 
poi  un  Impiegato  di  Banca. 

Gerardo 
(a  Prèmmines  che  entra  mentre  esce  G-inevra). 
Di'  presto  :  mio  fratello? 

Prèmmines. 
Non  l'ho  veduto. 

Gerardo. 
Lo  credo. 
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Prbmmines. 
Ma  ho  rimessa  la  lettera.  Ho  aspettato  un'ora 
da  lui.  Mi  si  era  detto  che  non  era  in  casa  per 
indurmi  ad  andarmene.  Ma  c'era. 

Gerardo. 
È  probabile. 

Prèmmines. 

È  certo.  Perchè  al  momento  di  andarmene  ho 
chiesto  di  ritorno  la  lettera,  e  il  domestico  si  è 
confuso,  ha  finito  col  dire  che  gliel'avevano  già 
jn andata  dove  egli  si  trovava. 

Gerardo. 
E  la  risposta  come  l'avremo? 

Prèmmines. 

L'ho  chiesto  al  domestico  ;  mi  ha  risposto  :  «  La 
si  manderà  direttamente,  a  Versaglia».  Non  ri- 
maneva che  andarmene. 

Gerardo. 
Non  se  ne  fa  nalla.  E  uno.  Altri? 

Prèmmines. 

{consultando   un  foglietto   di   note).    Barillet... 
niente. 

Gerardo. 
Gli  hai  offerto...? 
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Prèmminbs. 
Gli  ho  chiesto  quanto  volesse. 

Gerardo. 
E  lui? 

Prèmminbs. 
Niente.   Vuole  delle  garanzie,  degli  avalli. 

Gerardo. 

E    due!    E    questa   lettera    che    non    arriva! 
{Suona). 

{Entra  Paolino). 

Gerardo. 

Devono  portare  una  lettera.  Che  mi  sia  con- 
Fegnata  sùbito. 

Paglino. 
L'hanno  portata.  Eccola. 

Gerardo. 
Ah!  {Prende  la  lettera).  Vai. 
{Paolino  esce) 

Prèmminbs. 
Apri! 

Gerardo 

{la  guarda  e  la  pesa).  Non  c'è  niente,  stai  cer- 
to. {Apre.  Uno  chèque  esce  di  tra  le  pieghe  della 
lettera  e  cade  a  terra). 

NiccoDEMi.    I  pescicanù  fi 
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Prèmmines. 
{raccoglie  lo  chèque  e  glielo  dà).  Guarda. 

Gerardo 
(legge).  Quattromila. 

Prèmmines. 
Quattrocentomila! 

Gerardo. 

Quattromila  franchi.  È  magnifico!  Oh,  vedo 
di  qui  la  piccola  lotta  rappresentata  da  questo 
chèque.  Mio  fratello  voleva,  dapprima,  man- 
darmi cinquemila  franchi,  ciò  che  fa  press'a 
poco  una  cifra  tonda...  qualcosa.  Insomma...  la 
metà  di  diecimila.  Poi  si  è  detto  :  cinquemila, 
quattromila,  è  lo  stesso.  Il  ragionamento  era 
giusto,  e  gli  faceva  guadagnare  mille  franchi. 
{Strappa  la  lettera  e  lo  chèque).  Ah,  ho  fatto  male 
a  stracciarlo;  non  si  può  più  rimandarglielo,  a- 
desso;  crederebbe  che  sono  andato  in  furia.  Po- 
co importa:  nel  suo  conto  di  fin  d'anno  vedrà 
che  non  fu  incassato.  Ed  eccomi  sbarazzato  da 
una  preoccupazione.  Sperando,  vagamente,  che 
soddisfacesse  interamente  la  mia  domanda,  mi 
dicevo  :  «  Se  lo  fa,  bisognerà  volergli  bene  di 
nuovo»...  Ecco  una  preoccupazione  di  meno! 

Paolino 
(rientrando).  Un  giovinotto,  mandato  dalla  So- 
cietà generale  ;  ha  due  parole  da  dire  al  signore. 
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Gerardo. 
Bene.  Venga. 

{Paolino  esce  e  dopo  un  momento  entra  un  già- 
vinottOj  impiegato  della   Società  generale). 

Impiegato. 
Il  signor  De  Grazlin? 

Gerardo. 
Son  io. 

Impiegato. 
Sono  mandato,  signore,  dal  mio  Direttore. 
La  Banca  è  in  possesso  d'una  tratta  che  si  do- 
vrebbe presentarvi  domani.  E  siccome  è  di  ci- 
fra importante,  il  mio  Direttore,  il  signor  Blan- 
chet,  mi  manda  per  avvertirvi,  come  ha  l'uso  di 
fare  quando  si  tratta  di  grosse  cifre. 

Gerardo. 
Lo  ringrazierete  da  parte  mia. 

Impiegato 

{toglie  una  carta  dal  grande  portafoglio).  Ecco. 
{Legge).  Verdier,  banchiere,  rue  de  Madrid,  23 
ottobre,  82  000  franchi,  precisi.  Sarà  presenta- 
ta domani,  prima  delle  tre. 

Gerardo. 

Perfettamente,  Vi  prego,  di  muovo,  di  ringra- 
ziare il  signor... 
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Impiegato. 
Blanchet... 

Gerardo, 
...il  signor  Blanchet  della  sua  premura. 

Impiegato 
(salutandolo).  Signore!  {Esce). 

Gerardo 
{dopo  un  silenzio j  a  Prèmmines).  Che  hai? 

Prèmmines. 
Ammiro  la  tua  calma. 

Gerardo. 
Anch'io.  {Breve  silenzio)  Bisogna  che  tu  parta. 

Prèmmines. 
Ah! 

Gerardo. 
Per  San  Remo. 

Prèmmines 
Sino  laggiù? 

Gerardo. 

Sino  laggiù.  Puoi  prendere  stasera  alle  sette 
un  treno  che  sarà  a  Nizza  domani  a  mezzodì,  e 
a  San  Remo  verso  le  cinque. 

Prèmmines 
Bene. 
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Gerardo 
{togliendo  il  portafoglio).  Eccoti  pel  viaggio. 

PRBMMINBS. 

No.  Ho  quanto  occorre. 

Gerardo. 
iTi  do  una  lettera  per  Saint- Vallier. 

Prèmmines. 
Tuo  zio? 

Gerardo. 
Mio  zio.  Bisognerà  che  tu  arrivi  sino  a  lui.  Ci 
arriverai  pel  tramite  di  De  Eossi,  il  suo  medico, 
ch'è  mio  amico  d'infanzia,  al  quale  consegne- 
rai questa  carta.  Poi,  quando  sarai  alla  presenza 
dello  zio,  gli  consegnerai  la  lettera,  gliela  legge- 
rai tu  stesso  se  occorresse... 

Prèmmines. 
Bene. 

Gerardo. 
E  dopo  questo,  non  ci  sarà  più  nulla  da  ten- 
tare. Non  ci  sarà  che  da  aspettare  ancora... 
{Siede  e  si  inette  a  scrivere)  Non  credo  che  po- 
trò rimaner  qui  sino  che  arrivi  un  tuo  telegram- 
ma che  mi  dica  l'esito...  Combineremo...  Ora 
scrivo... 


70  I    PESCICANI 


Prèmmines. 

{passeggia.  Dopo  un  silenzio).  Poiché  parto,  bi- 
sogna che  ti  dica  ancóra  una  cosa.  Stamane  ho 
avuta  la  visita  di  Lagrange;  è  l'avvocato  della 
tua  ultima  moglie...   la  precedente  a  questa... 

Gerardo. 
Sì. 

Prèmmines. 

Divorziando,  le  hai  assegnata  una  pensione  di 
trentamila  franchi  che  perderebbe  rimaritando- 
si. Ora  ella  si  rimarita,  ma  non  consente  a  che 
la  pensione  sia  soppressa.  Lagrange  è  venuto 
ad  annunziarmelo  stamane,  e  mi  disse  che  ti 
farà  un  processo.  Sarà  il  suo  difensore,  e  la 
sua  arringa  sarà  una  requisitoria  contro  di  te,  a 
meno  che  non  si  venga  ad  una  transazione  ami- 
chevole. 

Gerardo 

{scattando).  Prèmmines,  Prèmmines!  Che  cosa  mi 
vai  cianciando?!  Vieni  a  parlarmi  di  scioccherie  e 
di  miserie  nel  momento  istesso  in  cui  gioco  la 
mia  vita  su  questo  pezzo  di  carta!  Ohe  cosa  di- 
ranno di  me?...  che  sono  questo  o  quest'altro, 
che  ho  divorziato,  sposate  delle  donne,  divorati 
dei  patrimoni,  seminati  dei  figli...  E  poi?  Che 
m'importa?  Io  mi  domando  se  domani  non  sarò 
in  una  camera  d'albergo  di  due  lire,  disteso  su 
un  misero  lettuccio,  colla  testa  fracassata  da 
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una  palla...  E  tu  vieni  a  raccontarmi  che  l'ar- 
ringa di  un  avvocato  imbecille  sarà  recitata 
contro  di  me?  E  che  mi  fa?  Agonizzo,  crepo... 
chiedo  perdono,  perdono,  in  una  lettera,  la  let- 
tera di  un  moribondo  ad  un  agonizzante:..  E 
sento  raccontarmi  delle  miserie...  Lasciami  fi- 
nir la  mia  lettera,  amico  mio! 

Prèmmines. 
(ha  ricevuta  in  pieno  viso  la  sfuriata.  È  intontito 
—  quasi  ne  piange  —  china  la  testa).  Sì...  sì... 
{Lungo  silen!<!Ìo.   Gerardo^  quando  ha  finito  di 
scrivere^  rilegge,  mette  la  lettera  nella  lìusta, 
e  si  alza,  dandola  a  Prèmmines). 

Geraedo. 
Ecco.  Me  ne  andrò  stasera  o  domattina.  An- 
derò  a  Parigi  dove  aspetterò  un  tuo  telegramma 
che  indirizzerai  a  casa  tua.  Da  parte  mia,  se 
avrò  qualcosa  da  farti  sapere  telegraferò  a  San 
Eemo,  fermo  ufficio.  Vai,  vai.  Da  questo  istante 
entro  in  cappella  —  come  si  dice  in  Ispagna  — 
dei  condannati  a  morte  che  dopo  ventiquattro 
ore  saranno  giustiziati  se  non  arriva  la  grazia. 
K  ciò  che  può  capitarmi.  Vai.  Non  hai  più  che 
un'ora  per  arrivare  a  Parigi  e  metterti  in  tre- 
no. Vai,  vecchio  mio...  e  prega  per  me. 

Prèmmines. 
Che  farai,  tu? 

Gerardo. 
Te  l'ho  detto:,  aspettare;  sforzarmi  di  aspet- 
tare. 


72  I   PESCICANI 


SCENA  X. 
Gerardo^  Prèmmines^  Paolino. 

Gerardo 
(a  Paolino).  Che  c'è? 

Paolino. 
Un  giovanotto  che  dice  di  essere... 

Gerardo. 
Ah!...  E  di  dove  viene?  Te  l'ha  detto? 

Paolino. 
Nossignore.  Devo  domandarglielo? 

Gerardo. 
Ma  no! 

Paolino. 

Un  altro  signore...  certo  signor  Koberto,  ha 
telefonato  per  sapere  se  il  signore  fosse  in  casa. 

Gerardo. 

Fai  entrare  quello  che  è  di  là.  E  lascia  passare 
gli  altri,  dopo.  Non  occorre  annunziarli. 

Paolino. 
Bene.  {Escel. 
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Gerardo. 
Ecco  dei  creditori  terribili! 

Prèmmines. 
Sii  dolce... 

Gerardo. 
Bisogna!  Addio,  Prèmmines. 

{Prèmmines  esce). 


SCENA  XI. 
Gerardo^  Luciano. 

Gerardo 
{va  incontro  a  Luciano ^  le  mani  tese).  Vieni,  vie- 
ni, ragazzo  mio.  Come  stai? 

Luciano. 
Benissimo,  babbo. 

Gerardo 
{dopo  un  hreve  silenzio).  Siediti.  Più  vicino,  che 
diamine! 

Luciano. 
Grazie. 

Gerardo. 
Tu  arrivi... 
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Luciano. 
In  questo  momento. 

Gerardo. 
Ti  son  grato  di  essere  venuto  sùbito...  ma... 
ti  chiedevo...   se  arrivi  da...  insomma,  con  che 
treno? 

Luciano. 
Ho  preso  quello  delle  sette.  È  il  migliore. 

Gerardo. 
Hai  ragione...  E...  buona  traversata? 

Luciano. 
Che  traversata,  babbo? 

Ger.\rdo. 

Voglio  dire...  buon  viaggio?  Viaggiando  si  at- 
traversa sempre  qualcosa.  Per  questo  ho  detto... 
E  tu  vieni  da... 

Luci/ NO. 
Da  Nancy. 

Gerardo. 

Ecco.  È  ciò  che  mi  son  detto  sùbito.  Ah!  Sai 
che  ci  ho  fatto  il  servizio  militare,  a  Nancy? 

Luciano. 
Ed  è  ciò  che  sto  per  fare  anch'io. 
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Gerardo. 
No,   non  è  possibile!? 

Luciano. 
Tra  poco. 

.    Gerardo. 
Di  già?! 

Luciano. 

Non  mi  credevate  tanto  vecchio... 

Gerardo. 

Mi  credevo  più  giovane!  Come  passa  il  tem- 
po!... Ebbene,  ragazzo  mio,  quando  avrai  dei 
permessi,  verrai  a  trovarmi.  Al  reggimento  si 
avranno  dei  riguardi.  Me  ne  incarico  io. 

Luciano. 
Vi  ringrazio. 

Gerardo. 
E  laggiù,  fai  qualcosa? 

Luci.\no. 
Sono  al  «Crédit  Lyonnais». 

Gerardo. 
Ma  già,  è  vero! 

Luciano. 
Fu  grazie  alle  vostre  raccomandazioni... 
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Gerardo. 
Diamine!  Mi  sono  molto  occupato  di  te. 

LucirUSio. 
Molto. 

Gerardo. 
Per  cui...  la  vita  non  è  cattiva. 

Ld  CIANO. 

Con  la  vostra  pensione  ero  già  quasi  ricco 
laggiù.  La  provincia  non  è  cara. 

Gerardo. 

La  provincia?  È  l'ideale!  Ci  dovrebbe  essere 
soltanto  la  provincia. 

Luciano. 

Ma  per  compiacere  la  mamma  e  non  essere 
un  fannullone...  mi  sono  impiegato. 

Gerardo. 
Hai  fatto  bene.  Sei  un  bravo  ometto. 

Luciano. 
Oh! 

Gerardo. 

Ma  sì!  ma  sì!  Lavorare  è  mólto  laene.  Per 
un  ozioso  cronico  non  c'è  niente  di  più  ammire- 
vole del  lavoro  degli  altri.  E  poi  il  tuo  lavoro  ti 
permetterà  di  non  volermene  troppo  se  sono  co- 
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stretto  mentre  metto  un  po'  d'ordine  nei  miei 
affari... 

Luciano. 
Ma  non  ve  ne  voglio  punto,  babbo;  al  contra- 
rio. Vi  debbo  di  non  essere  divenuto  un  buono 
a  nulla,  o  un  farabutto...  Vi  devo  una  vita  gra- 
devole e  onesta...  Non  posso  che  ringraziarvi. 
E  se  siete  uno  sconosciuto  per  me... 

Gerardo. 
Oh! 

Luciano. 
Diciamo  uno  sconosciuto  intimo...  Se  non  pro- 
vo alcun  sentimento  per  voi,  è  perchè  non  avete 
creduto  necessario  che  ne  provassi. 

Gerardo. 
Hai  ragione,  figliuolo  mio...  Gli  affetti  non  si 
improvvisano...  E  vada  per  sconosciuto  intimo! 
Che  vuoi,  sono  le  bizzarrie  della  vita.  Ma  ti 
voglio  bene,  e  non  puoi  immaginare  che  pena  mi 
faranno  le  tue  proteste. 

Luciano. 
Ma  io  non  protesto  affatto. 

Gerardo. 
No?...  E  allora  perchè  hai  fatto  questo  viaggio? 

Luciano. 
Per  dirvi  che  invece  di  assottigliare  la  mia 
pensione,  potete  sopprimerla. 
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Gerardo. 
Ma... 

Luciano. 
Ma  sì...  Sino  alla  mia  entrata  al  reggimento  ho 
più  che  non  mi  occorra  per  vivere,  perchè  ho  qual- 
che piccolo  risparmio...  Oh,  non  ve  lo  ojGCro  per- 
chè è  veramente  troppo  piccolo.  Ma,  se  volete, 
vi  offro  il  mio  lavoro.  Sì.  Se  i  vostri  affari  sopo 
in  disordine,  come  mi  avete  fatto  scrivere,  vi 
offro  di  occuparmene...  Le  cifre...  me  ne  intendo. 
Ecco  ciò  che  volevo  dirvi. 


Come  ti  chiami? 


Luciano. 


Gerardo. 


Luciano. 


Gerardo. 

Ebbene,  grazie,  Luciano!  Mi  aspettavo  tut- 
t'altro...  Mi  hai  data  una  gioja...  sì,  una  gioja... 
Ma  bisogna  che  tu  ritorni  a  lavorare  laggiù,  per- 
chè tua  madre  non  deve  soffrire  in  alcun  modo. 

Luciano. 
La  mamma  è  morta  da  quattro  anni. 

Gerardo. 

Che  hai  detto?...  Ma  no...  non  è...  Ma  eome, 
dimmi,   come? 
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Luciano. 
Non  parliamone;  volete? 

Gerardo. 
Ma  sì...  ma  sì...  bisogna  che  io  sappia...  Ah! 
queste  cose  imprevedute  che  vengono  a  colpirvi 
da  lontano,  così...  È  terribile...  è...  Ti  assicuro 
che  sono....  come  dire?...  E  in  questo  momento, 
io  cerco,  io  cerco... 

Luciano. 

Il  suo  viso,  forse,  che  non  riuscirete  più  a 
ricordare. 

Gerardo. 

Ma  no,  che  dici?...  Come  vorresti  che...  Ah! 
non  potevi  avvertirmene  quando... 

Luciano. 

A  che  prò?  Eravate  lontano,  in  viaggio...  An- 
dandosene, ella  mi  ha  detto  :  «  Se  t'incontri  in 
tuo  padre,  digli  che  gli  ho  perdonato...  »  Ecco, 
vi  ho  fatta  l'ambasciata...  Sono  venuto  un  po'  per 
questo  e  un  poco,  anche,  perchè  avevo  voglia 
di  vedervi...  di  vedere  qualcuno  che  in  qualche 
modo  mi  fosse  meno  estraneo...  Ne  avevo  biso- 
gno... Perchè,  dopo  che  la  mamma  è  morta,  nes- 
suno mi  ha  più  abbracciato...  Sarà  ridicolo,  ma 
si  sente  la  mancanza,  talvolta... 

Gerardo 
{commosso,  lo  aòhraccia  stretto). 


80  I   PESCICANI 


Luciano. 
Grazie...  Viene  qualcuno.  Me  ne  vado. 

(Entra  Roherto). 

Gerardo. 
Ma  no,  rimani. 


SCENA  XII. 
Gerardo^  Luciano^  Koberto^  poi  Teresa. 

Gerardo 

{va  incontro  a  Roherto).   Buon  giorno,  pìccolo 
mio. 

Roberto. 
Signore! 

Gerardo. 
Arrivi? 

Roberto. 
Da  Londra.  E  vorrei  esserci  di  ritorno  que- 
sta notte. 

Gerardo. 
Hai  tanta  fretta? 

Roberto. 
Recito. 


Atto  I,  Scena  XU  81 


Gerardo. 
Eeciti?  Che  cosa? 

Roberto. 
Una  commedia. 

Gerardo. 
Come?...  Reciti  una  commedia? 

Roberto. 
In  inglese...  in  un  Music  Hall. 

Gerardo. 
E  c«  1  qual  nome?  Perchè  spero... 

Roberto. 

Oh  no,  sul  teatro  mi  chiamo  Grover,  Dob  Grò- 
ver. 

Gerardo. 
Grazie  di  questo  riguardo.  Dunque,  tu  sei... 

Roberto. 

Un  po'  attore,  un  po'  cantante,  un  po'  bal- 
lerino, un  po'  acrobata,  un  po'  mimo,  un  po' 
clown.  L'attore  inglese.  Ho  del  successo. 

Gerardo. 
Tanto  meglio.  E  quanti  anni  hai? 

Roberto. 
Ventidue,  credo. 
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Gerardo 
{presentando).  Tuo  fratello,  che  è  venuto  di  lon- 
tano, anche  lui,  per  le  stesse  ragioni  che  ti  hanno 
condotto. 

Roberto. 
Mio...?  Ah,  è  graziosissima!...  Ebbene...  {Sten- 
de la  mano  a  Luciano)  Sono  felicissimo. 

Luciano. 
Anch'io. 

KOBERTO 

{a  Gerardo).  Io  spero,  signore,  che  non  vorrete  di- 
minuire il  mio  assegno. 

Gerardo. 
Mi  duole  assai,   ti  prego  di  crederlo,  ma  ci 
sono  costretto! 

Roberto. 

Ma  no,  signore,  non  è  possibile,  non  è  possì- 
bile. E  ho  fatto  questo  viaggio  per  venirvi  a  dire 
che  non  è  possibile,  che  mi  sono  abituato  a 
quel  denaro,  e  che  ne  ho  bisogno. 

Gerardo. 
Ma  se  hai  del  successo  guadagni  senza  dubbio, 

Roberto. 

Senza  dubbio,  molto.  Ma  è  appunto  per  ciò 
che  me  ne  abbisogna  di  più.  A  Londra,  signore, 
la  vita  costa  assai;  e  non  sono  io  che  ho  scelto 
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Londra.  Mi  si  è  lasciato  lì,  e  non  chiedo  che  ('à 
restarci,  ma  con  tutto  ciò  che  mi  occorre.  Il 
club,  il  sarto,  gli  sports,  l'auto,  la  campagna... 
tutto  questo  è  carissimo  ed  è  indispensabile... 
E  per  di  più  ho  un  figliuolo,  signore,  e  devo  am- 
mogliarmi con  una  signorina  che  amo. 

Gerardo. 
La  madre  del  figliolo. 

EOBBRTO. 

No...  quelli  li  ho  collocati  lontano  da  Londra. 

Gerardo. 
Cominci  bene. 

Roberto. 

Buon  sangue  non  mente,  a  quel  che  pare.  E 
se  siete  voi  che...  Sì,  dico,  bisogna  farne  un  poco 
le  spese.  Privarmi  di  quel  denaro  sarebbe  quasi 
una  cattiva  azione. 

{Entra  Teresa). 


SCENA  XIII. 
Teresa  e  detti' 

Teresa. 
Papà,  c'è  il  signor  Rémond. 

{Escono  Gerardo  e  Teresa). 
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SCENA  XIV. 
Luciano,  Roberto. 

Roberto 
{dopo  un  silenzio^  guardando   V orologio).   Non 
vorrei  perdere  il  treno. 

Luciano. 
Non  ce  ne  sono  altri? 

Roberto 
Ma  no!  {Un  silenzio)  Deam! 

Luciano. 
Che  dite? 

Roberto. 
Niente. 

Luciano. 
Ah,  credevo... 

Roberto 
{dopo  un  silènzio).  Abitate  a  Parigi? 

Luciano. 
Nossignore,  a  Nancy. 
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Roberto. 
Ah! 

Luciano 

(dopo  un  silenzio).  Vivete  con  la  vostra  signora 
madre? 

Roberto. 
No,  non  sta  più  con  me  da  molto  tempo. 

Luciano. 
Dov'è? 

Roberto. 
Non  so. 

Luciano. 
Ah! 

Roberto 
{dopo  un  silenzio).  E  voi? 

Luciano. 
L'ho  perduta  io  pure. 

Roberto. 
Nell'istesso...  modo? 

Luciano. 
La  mia  è  morta. 

Roberto. 
Forse  è  meno  triste. 
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Luciano. 
Si  rimane  soli. 

KOBERTO. 

Già.  E  ci  si  è  incontrati  veramente  per  caso, 
noi  due. 

Luciano 

{dopo  un  silenzio  —  guardandosi  attorno),   iù 
bello,  qui. 

Roberto. 
Sì.  Ma  è  per...  gli  altri,  i  legittimi. 

Luciano. 
È  vero. 

Roberto. 
Potremmo  darci  del  tu,  noi  due,  come  fanno 
quegli  altri  tra  loro. 

Luciano. 
Se...  vuoi...  Non  ci  metterà  in  imbarazzo  so- 
vente. 

Roberto. 
Probabilmente  non  ci  rivedremo  più. 

Luciano. 
Probabilmente. 

Roberto. 
Si  può  scriverci  qualche  volta^  se  vuoi. 


Atto  I,  Scena  XIV  87 

LuClAiNO. 

Oh  sì!  Non  ho  alcuno  a  cui  scrivere. 

KOBEUTO. 

Ti  annoj  a  Nancy? 

liUCIANO. 

Non  vedo  l'ora  di  entrare  al  reggimento,  per 
aver  dei  compagni...  tutti  i  giorni. 

Roberto. 
Devi  fare  il  servizio  militare? 

Luciano. 
Sì.  —  Tu  no?  Non  sei  francese? 

Roberto. 
Pare  che  io  sìa  nato  a  Stoccolma. 

Luciano. 
Ma  sei  cresciuto  in  Francia. 

Roberto. 
Un  poco,  sì.  Ma  ho  vissuto  anche  in  Inghil- 
terra,   in    Italia,    in    Isvizzera...    nelle    villes 
d'eaux...  1  casinò...  Mia  madre  amava  molto  tut- 
to ciò. 

Luciano. 
Hai  vista  lina  parte  del  mondo. 

Roberto. 
Parecchio,  sì.  Non  amo  alcun  paese.  E  tu? 
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Luciano. 
Che  cosa? 

Roberto. 
Ami  il  tuo? 

Luciano. 
Non  ho  altro. 

Roberto. 
Eh,  è  qualcosa.  (Si  avvia). 

Luciano. 
È  molto.  Te  ne  vai? 

Roberto. 

Non  ho  più  tempo  d'aspettare.  Mi  scriverà.  Tu 
rimani? 

Luciano. 
Non  ho  nulla  da  fare. 

Roberto. 
Non  conosci  alcuno  a  Parigi? 

Luciano. 
Nessuno. 

Roberto. 

Usciamo  insieme  :  si  farà  un  po'  di  conoscen- 
za tra  noi. 
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Luciano. 
E  dopo  »arà  più  triste  il  dividerci.  No? 

KOBERTO. 

Che? 

{Entra  la  signora  De  OrazTin). 


SCENA  XV. 

La  signora  De  Grazlin^  LuclanO;,  Roberto^ 
poi  Gerardo  e  Paolino. 

La  signora  Db  Grazlin 
{guardando  con  VoccMaletto).  Ma...  dove  sono? 

Roberto. 
Signora! 

Luciano. 
Cercate  forse... 

La  signora  De  Grazlin. 
Ah,  siete  lì...  Cercavo  voi  due. 

Luciano. 
Noi  due? 

La  signora  Db  Grazlin. 
Tutti  e  due,  sì...  Vostro  padre...  il  vostro  pa- 
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pà...  Gerardo,  insomma,  mi  ha  detto  e  mi  manda 
a  tenervi  compagnia...  perchè  lui...  Sono  venuta 
volentieri...  ma  sono  molto  vecchia,  molto  com- 
mossa... molto  contenta  fors'anco,  non  so  bene... 
Ma  non  trovo  nulla  da  dirvi...  Mi  ha  detto  :  ,«  vai, 
parla  con  loro»...  Com'è  facile,  nevvero?  Come 
siete  belli,  tutti  e  due...  e  grandi...  E  così,  voj- 
altri,  abitate  lontano...  Awiciualevi...  di  più,  -li 
più...  Poiché  era  scritto  che  dovessimo  incon- 
trarci... {Ia  al)T)raccia). 

Roberto 
Signora... 

Luciano. 
Come  ci  parlate,  signora... 

La  signora  Db  Grazlin. 
Come  una  nonna...  poveri  piccoli  miei...  Ma 
sì,  ma  sì...  Che  volete,  non  è  colpa  mia...  e  nep- 
pur  vostra,  newero?  Ma...  abbracciatemi,  anche 
voi...  Suvvia,  abbracciatemi...  Chiacchiereremo 
dopo...  E  ne  avremo  delle  cose  da  dirci... 

{Gerardo  entra  e  si  arresta  vedendo  il  gruppo. 
Entra  poi  siìhito  anche  Paolino). 

Paouno. 
Il  pranzo  è  servito,  signora. 

La  signora  De  Grazlin 
{non  sapendo  che  dire  ai  ragazzi).  Ah!...  Il  pran- 
zo...  Ebbene,., 
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Gerardo. 
Ebbene,  se  il  pranzo  è  servito,  bisogna  mettersi 
a  tavola.  (A  Paolino)  Aggiungi  due  coperti. 

Paolino. 
Sissignore.  (Esce). 

Gerardo 
{ai  ragazzi).  Per  di  là,  figlioli. 

Koberto. 
Gli  è  che... 

Gerardo. 
Non  ci  seccare!...  Andate!  {Indica  la  porta). 

{I  due  ragazzi^  timidi,  si  dirigono  alla  sala  da 
pranzo). 

La  signora  De  Grazlin 
{a  Gerardo j  piano).  Brigante!  Brigante! 

Gerardo 

{prendendo  sotto  braccio  la  madre  e  avviandosi 
con  lei).  Perchè?  Non  sono  graziosi?...  E  dun- 
que! 

CALA    I^    TELA. 


ATTO  SECONDO. 

La  stanza  occupata  da  Ginevea,  in  casa  De  Grazlin. 
A  destra,  di  sbieco,  un'ampia  alcova  nella  quale  si  vede 
il  letto.    Dì  fondo  una  porta.   Altra  porta  a  sinistra. 


SCENA  PRIMA. 
Ginevra^  Teresa^  Bettina. 

{Quando  si  alza  la  tela^  Teresa  è  seduta  ad  una 
tavola j  piange j  col  viso  nascosto  nelle  Tiracela . 
Bettina  è  vicina  a  lei.  Ginevra,  distesa  su  una 
poltrona  a  sdraio,  fuma). 

BeTI'INA. 

Non  ti  disperare  così,  mia  cara. 

Teresa. 
Lasciami,  te  ne  prego,  lasciami. 

Bettina. 

Non  piangere  più.  Vedrai  che  tutto  si  acco- 
moderà. 

Teresa, 
Parole. 
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Beitina. 

Non  piangere  più.  Le  tue  lagrime  sono  ma 
cosa  così  nuova,  e  così  triste... 

Teresa. 
E  così  inutile! 

Beitina. 
Suvvia,  cofagglo!... 

Teresa 
{sollevandosi  un  poco).  Hai  ragione.   E  sopra- 
tutto inutile. 

Ginevra. 
E  affaticante! 

Bettina. 
Credi  a  me.  Tutto  si  accomoderà.  E  per  il  me- 
glio. 

Teresa. 
Sì...  bisogna  che  tutto  si  accomodi,  o  butterò 
tutto  all'aria. 

Bettina. 
Non  dire. 

Teresa, 
Oh,  tutto  è  preveduto. 

Bettina. 
Che  faresti? 
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TePvBSA. 
Te  lo  dirò  quando  sarà  fatto. 

Bettina. 
Non  dire  così!  E,  dopo  tutto,  hai  torto  di  tur- 
barti a  tal  punto.   Quel  signorino  non  ti  ama 
gran  che! 

Teresa. 
Che  ne  sai? 

Bettina, 

So  questo  :  che  il  suo  amore  non  può  fare  a 
meno  della  tua  dote. 

Teresa. 

E  ha  ragione.  Ma  sì!  Sa  che  ho  vissuto  sempre 
nel  lusso,  e  non  vuol  espormi  a  una  vita  me- 
diocre... che  non  vorrei,  d'altronde. 

Bettina. 
Papà  saprà  trovare... 

Teresa. 
Papà  è  rovinato.  Mi  priva  della  mia  dote,  ma 
in  compenso  mi  fa  subire  indirettamente  le  con- 
seguenze di  uno  stupido  processo...  E  quando 
saremo  stati  trascinati  nel  fango,  il  mio  matri- 
monio sarà  ancóra  di  più  una  chimera. 

Bettina. 
Se  papà  avesse  potuto  continuare  a  dar  l'as- 


96  I     PESCICANI 


segno  a  quella  donna,  avrebbe  evitato  il  pro- 
cesso. 

Teresa. 
A  quella  donna!  A  tutte  le  donne! 

Bettina. 
Teresa! 

Teresa. 

Ma  sicuro!  È  a  furia  di  provvedere  a  tutte  lo 
donne  che  hanno  ingombrata  la  sua  vita  che  è 
andato  in  rovina. 

Bettina. 
Non  tocca  a  te  di  giudicarlo. 

Teresa. 

E  a  chi  dunque?  Avrebbe  dovuto  pensare  un 
poco  anche  a  me.  x4.nch'io  sono  una  donna  della 
sua  vita.  Ha  assicurato  il  benessere  delle  sue 
amanti,  delle  sue  mogli,  dei  suoi  bastardi,  di 
tutti...  E  per  me,  niente,  non  un  soldo,  ma  la 
miseria,  il  processo,  lo  scandalo... 

Bettina. 
Suvvia,  calmati! 

Teresa. 

Oh!  La  grande  vigliaccheria,  in  tutti  i  rap- 
porti umani,  è  di  tacere.  Si  evitano  i  piccoli  di- 
spiaceri, e  ci  si  preparano  i  grandi  dolori.  Se 
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avessi  parlato  quando  ebbi  il  presentimento  di 
ciò  che  stava  per  accadere,  non  sarei  oggi  in  que- 
sta situazione.  Ma  si  tace!  Si  tace  per  cortesia, 
per  discrezione,  per  rispetto...  e  non  si  parla  che 
per  deplorare  e  per  rimpiangere...  Bel  risultato, 
davvero! 

Bettina. 
Tu  non  rimpiangi  nulla. 

Teresa. 

Ah  no,  non  voglio  rimpiangere  nulla.  Sareb- 
be troppo  stupido  e  troppo  ingiusto  che  la  mia 
^ita  fosse  rovinata  perchè  altri  l'hanno  voluto. 
Puoi  contarci  :  non  rimpiangerò  niente. 

Bettina 
{a  Ginevra).  Ditele  qualcosa  voi. 

Ginevra. 
Che  cosa? 

Bettina. 
Datele  un  consiglio. 

GlNliVRA. 

Quale? 

Teresa. 
Hai  ragione.  Quale?  E  non  ne  ho  bisogno,  del 
resto.  Ho  più  di  ventitré  anni  :  e  malgrado  tutti  i 
rischi,   credo  che  la  felicità  più   probabile  sia 
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quella  di  store  colPuomo  che  si  ama.  Né  è  an- 
córa provato  che  il  matrimonio  sia  ciò  che  si  è 
trovato  di  meglio  per  raggiungere  lo  scopo. 

BeTIIxNA. 

Che  dici? 

Teresa. 

Dico  che  se  per  circostanze  di  cui  non  sono  re- 
sponsabile non  posso  sposare  l'uomo  che  amo, 
che  voglio,  ebbene,  tanto  peggio,  o  tanto  meglio, 
sarò  la  sua  amante. 

Bettina. 
Sei  pazza!  Sei  pazza! 

Ginevra. 
Perchè? 

Bettina. 
Oh!  Ginevra,  voi  che  conoscete  la  vita! 

Ginevra. 
Appunto! 

Bettina. 
Dite  così  perchè  siete  al  sicuro.  Maritata. 

Ginevra. 
Così  poco! 

Bettina. 
Ma  maritata. 
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GlxNEVRA. 

Così  male! 

Bettina 
{a  Teresa).  Suvvia,  ritorna  in  te. 

Teresa. 

Sì.  Ho  pianto,  ho  protestato,  ho  fatto  delle  fra- 
si... È  tempo  di  agire. 

Bettina. 
Dove  vuoi  andare?  Non  uscirai! 

Teresa. 
Vado  in  cerca  di  mio  padre. 

Bettina. 
È  a  Parigi. 

Teresa. 

Gli  scriverò.  È  forse  meglio.  Troverà  la  mia 
lettera  rientrando. 

Beitina. 
Gli  darai  un  dolore. 

Teresa. 
Ma  che!  Non  sa  che  cosa  sia  un  dolore! 

Bettina. 
Ne  darai  a  me. 
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Teresa. 

Te  ne  chiedo  scusa.  Che  vuoi,  ci  sono  dei  mo- 
menti della  vita  in  cui  bisogna  dar  del  dolore  a 
qualcuno. 

Bettina. 
Ascolta... 

Teresa. 
No,  no,  è  inutile...  A  rivederci,  Ginevra.  Ti 
chiedo  scusa  di  essere  venuta  a  piangere  nella 
tua  stanza,  e  ti  ringrazio  della  tua  saggia  indif- 
ferenza. 

Ginevra. 

Ho  pensato  ai  tuoi  casi  più  che  tu  non  lo  creda. 
{8i  picchia  al  fondo)  Chi  è?...  Entrate. 


{Claudio  entra). 


SCENA  II. 
Claudio  c  dette. 

Glvevra. 


Tu?! 


Claldio. 
Mio  Dio...  sì... 
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Bettina. 
Noi  ce  ne  andiamo. 

Ginevra. 
No!  {A  Claudio)   Discorrevo  di  cose  importanti 
con  Teresa  e  Bettina. 

Claudio 

Ma...  è  verol  Non  vi  avevo  riconosciute.  È 
tanto  tempo  che...  Vogliate  scusarmi...  Così,  ho 
interrotto- . . 

Ginevra. 
Sì. 

Teresa. 
Ce  ne  andiamo. 

Bettina. 
Bisogna  che  discendiamo,  signore. 

Ginevra 
(a  Teresa).  Prima  rifletti  bene. 

Teresa. 
Sì. 

Ginevra. 
E  poi  agisci  risolutamente.  Bisogna  far  così. 

Teresa. 
Grazie.  [Esce  con  Bettina). 
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SCENA  III. 
Ginevra  e  Claudio. 

Claudio. 
Che  succede? 

Ginevra. 
Niente  che  possa  interessarti. 

Claudio. 

Debbo  supporre  veramente  che  si  trattasse  di 
cose  gravi,  perchè  il  tuo  modo  di  ricevermi,  in 
faccia  a  degli  estranei... 

Ginevra. 
Che  cosa  vuoi? 

Claudio. 
Perchè  non  sei  in  casa  nostra? 

Ginevra. 

Per  non  turbare  i  domestici,  che  hanno  sì  poco 
l'abitudine  di  vedermici. 

Claudio. 
E  stai  di  casa  qui? 

Ginevra. 
Non  sto  di  casa  in  nessun  luogo. 
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Claudio. 
Pertanto,  è  qui  che  ti  ritrovo. 

Ginevra. 
Me  ne  andrò  quanto  prima. 

Claudio. 
Dove? 

Ginevra. 
Non  ne  so  nulla. 

Claudio. 
E  tu... 

Ginevra. 
Dico,  sarà  lungo? 

Claudio. 
ChP!  cosa? 

Ginevra. 
L'interrogatorio. 

Claudio. 
Ho  finito. 

Ginevra. 
Tanto  meglio. 

Claudio. 
Bisogna  che  tu  rientri  in  casa  nostra. 
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Ginevra. 
Per...? 

Claudio. 
Per  riprendervi  il  tuo  posto. 

Ginevra. 
Quale  posto? 

Claudio. 
Farai  meglio  a  non  irritarmi. 

Ginevra. 
Che  dici? 

Claudio. 
Metti  un  cappelFo,  un  mantello,  e... 

Ginevra. 
No. 

Claudio. 
Te  ne  pre^o. 

Ginevra. 
Sul  serio? 

Claudio. 
Sul  seriissimo. 

Ginevra. 
Non  puoi  permettermi  di  rimaner  qui,  nep- 
pure sino  a  domani? 
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Claudio. 
Non  posso. 

Ginevra. 
Dimmi,  saresti  per  caso  ubbriaco,  così  di  buon 
mattino? 

Claudio. 
Ginevra! 

Ginevra. 
Che?  Ho  risposto  a  tutte  le  tue  assurde  doman- 
do. Io  te  ne  faccio  una  sola,  e  logica  ;  ti  arrabbi? 

Claudio. 
No,  lo  vedi...  non  mi  arrabbio. 

Ginevra. 
Meno  male. 

Claudio. 
Ma...  ti  rinnovo,  con  la  maggior  insistenza,  la 
preghiera  di  seguirmi. 

Ginevra. 
Per  far  che? 

Claudio. 
Ho   bisogno,    urgente   bisogno,    di   discorrere 
con  te. 


Ginevra. 
Se  è  indispensabile,  parla. 
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(Claudio. 
Non  in  casa  d'estranei. 

Ginevra. 
D'amici. 

Claudio. 
Tuoi,  forse.  Non  miei. 

GlNE\TlA. 

I  tuoi  sono  più  divertenti. 

Claudio. 
I  miei!...  Non  ne  ho  più. 

Ginevra. 
Possibile? 

Claudio. 
Non  uno.  Assolutamente. 

Ginevra. 
Come?...  Liquidato...  a  tal  punto? 

Claudio. 
E  anche  più. 

Ginevra. 
E...  la  partita,  laggiù? 

Claudio. 
L'ultima. 
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Ginevra. 
La  rovina,  dunque? 

Claudio. 
Sì. 

Ginevra. 
Inevitabile? 

Claudio. 
Inevitabile. 

{Un  silenzio). 

GiNBVIU. 

E  che  vuoi  da  me? 

Claudio. 
Voglio,  per  dirtelo,  che  tu  rientri  in  casa. 

Ginevra. 

Siccome  da  un  tale  colloquio  non  potrai  far 
uscir  del  denaro,  non  ne  uscirà  nulla  che  valga. 

Claudio. 
C'è  qualcosa  oltre  il  denaro. 

Ginevra. 

Bisognava  proprio  che  ta  non  ne  avessi  più 
per  accorgertene. 

Claudio. 
Forse.  Ma  mi  aspetto  molto,  mi  aspetto  tutto 
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da  tale  colloquio.  Ti  prego  di  acconsentirvi.  Cre- 
dimi :  sono  in  uno  di  quei  momenti  in  cui  ci  s^i 
sente  capaci  di  tutto. 

Ginevra. 
Sei  sempre  stato  capace  di  tutto! 

Claudio. 
Ti  coasiglio... 

Ginevra. 

Ma  insomma,  se  ci  tieni  tanto  a  questo  inutile 
colloquio,  perchè  non  parli  addirittura  qui? 

Claudio. 

E  dopo  tutto...  hai  ragione.  Fa  lo  stesso.  Be- 
ninteso, non  ti  parlerò  delle  mie  colpe. 

Ginevra. 
Sopratutto  se  ci  tieni  a  esser  breve. 

Claudio, 
Sono  enormi. 

Ginevra. 
Non  parlarne. 

Claudio. 
Sono  irrimediabil'. 

Ginevra. 
Dunque...  trascurabili.  Non  parlarne. 
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Claudio. 
Ma  io  sono  a  terra...   finito,   malgrado   tali 
colpe. 

GlNE\TlA. 

No,  in  causa  di  esse. 

Claudio. 
Sì,  tutto  quello  che  vuoi. 

Ginevra. 
Allora? 

Claudio. 
Bisogna  ch'io  cambi  vita. 

Ginevra. 
Ah!...  E  che  vuoi  fare? 

Claudio. 

Anzitutto,  chiederti  il  permesso  di  vendere 
tutto  ciò  che  è  vendibile,  in  casa  nostra,  per  far 
fronte,  nelle  quarantott'ore,  a  degli  impegni 
che... 

Ginevra. 
Sei  il  padrone. 

Claudio. 

Lo  so!  Ma  ciò  malgrado,  ci  tengo  a  non  far 
nulla  senza  il  tuo  consenso.  Tu  vedi  che  son  ve- 
nuto a  te  animato  da  uno  spirito  di  riconcilia- 
zione. 
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Ginevra. 
Pi  riconciliazione? 

Claudio. 
Sì. 

Ginevra. 

Ma...  non  ci  fu  alcuna  disputa  fra  di  noi,  che 
io  sappia. 

Claudio. 
Non  cercare. 

GlN-EVRA. 

Non  cerco.  Vorrei  soltanto  che  questa  ormai 
vecchia  indifferenza  in  cui  abbiamo  raggiunto  la 
perfezione,  e  che  di  tutte  le  cose  che  ci  dividono 
è  la  sola  pulita,  vorrei  che  non  fosse  turbata. 
Finora  tu  hai  agito  ali 'infuori  di  me,  lontano  da 
me,  contro  di  me...  senza  consigliarti  con  alcuno. 
Continua. 

Claudio. 
Non  posso  più  a-gire.  Non  ho  più  niente. 

Ginevra. 
Che  cosa  potrei  offrirti? 

Claudio. 
La  tua  amicizia. 

Gli\EVRA 

Ah  no!  Questo  no! 
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Claudio. 
Non  mi  respingere,  Ginevra. 

G  INEDIA. 

Potevo  attendermi  qualunque  cosa  —  mi  ci  hai 
abituata  — ,  ma  non  questa! 

Claudio. 
Attraverso  un  momento  tragico. 

Ginevra. 

Perchè  tu  credi  che  soltanto  i  momenti  di  crisi 
sieno  tragici.  Ah,  tu  non  sai  che  nulla  v'è  di  più 
tragico  delle  ore  dì  solitudine,  durante  le  quali 
non  accade  nulla... 

Claudio. 
Ciò  che  ti  chiedo  è  tuo  dovere  di... 

Ginevra. 
Mio  dovere?...  Anche?...  Amicizia!  Dovere!  E 
niente  altro?...  Ma  ti  rendi  conto... 

Claudio. 
Mi  rendo  conto  che  chiedo  l'impossibile...  Ed 
è  per  questo  che  son  venuto  a  cercarti,  perchè  ti 
conosco. 

Ginevra. 
E  da  quando  mi  conosci? 

Claudio. 
Ginevra! 
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Ginevra. 

Da  quando  hai  tu  pensato  a  me?  Da  quando  hi 
sgualdrine  e  i  mariuoli  di  cui  eri  il  Dio  non 
hanno  più  voluto  saperne  di  te,  nevvero?  Tu  mi 
conosci?...  Ma  tu  non  sai  che  io  arrossisco  di  es- 
sere stata  conosciuta  da  te,  di  far  parte  della 
folla  di  donne  che  tu  hai  conosciute...  E  sopra- 
tutto... sopratutto  non  farmi  parlare.  Tu  non 
sai  ciò  che  ho  potuto  accumulare  in  sette  anni  di 
silenzio...  tu  non  sai  come  si  può  imparare  ad 
odiare  quando  si  ha  pianto  come  ho  pianto  io. 

Claudio. 

E,  malgrado  ciò,  malgrado  tutto,  io  ti  cono- 
sco, Ginevra,  e  tu... 

Ginevra 

Tu  non  mi  conosci!  Non  è  vero!  Tu  hai  cono- 
sciuto una  fanciulla  che  or  fanno  dieci  anni  ti 
ha  portato  in  dono  tutte  le  ingenuità  e  tutte  Je 
illusioni...  Che  ne  hai  fatto?  Ohe  cosa  hai  veduto 
in  lei?  Un  bel  corpo,  puro  come  i  suoi  pensieri... 
e  l'hai  preso,  sì,  l'iiai  conosciuto,  quello.  Ma  dopo? 
Subito  dopo?  Hai  mai  pensato  che  in  quel  corpo  ci 
poteva  essere  qualcosa  oltre  la  carne?  che  poteva 
esserci  un  cuore,  un  cervello,  un'anima,  delle  sen- 
sibilità più  profonde,  delle  aspirazioni  più  belle? 
Mai!  E  tu  vieni  a  dirmi,  adesso,  che  mi  conosci 
ancóra?  Non  è  vero!  Ed  è  tanto  meglio  per  te... 
perchè  se  tu  sapessi  la  trasformazione  atroce  che 
hai  compiuta,  se  tu  sapessi  che  donna  sono  di- 
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ventata  a  forza  di  gelosia  dapprima,  di  collera 
poi,  e  infine  di  rassegnazione...  Ah,  se  tu  lo  sa- 
pessi, non  mi  chiederesti  nulla,  e  meno  di  tutto 
della  pietà...  Non  ne  ho...  Tu  hai  inaridite  tutte  le 
sorgenti  buone...  Non  ho  più  pietà  né  per  te,  né 
per  me,  né  per  nessuno...  Non  mi  chiedere  nulla! 

Claudio. 

Ti  chiedo  d'aiutarmi  a  rialzarmi  un  poco...  Sei 
mia  moglie. 

Ginevra. 

Vedi?!  Come  vuoi  che  ci  si  intenda?  Ogni  pa- 
rola che  pronunci  mi  fa  l'effetto  di  uno  schiaffo. 

Claudio. 
Non  ho  più  che  te  :  e  dopo  tutto  ho  il  diritto... 

Ginevra. 
Ah!  parli  anche  di  diritti?  Ma  che  cosa  mi  hai 
dato  per  aver  dei  diritti?  Sì,  che  cosa  mi  hai  dato? 
Del  denaro,  come  alle  altre...  o  assai  meno,  sen- 
za dubbio.  E  allora,  perchè  non  ti  rivolgi  alle 
altre,  a  tutte  le  altre,  per  avere  dell'amicizia... 
Se  esse  si  quotassero,  per  poco  che  ciascuna  ne 
desse,  ne  avresti  anche  troppa! 

Claudio. 
Ma  ti  ho  dato... 

Ginevra. 
Del  denaro,  null'altro.  La  sola  cosa  che  non 

HlccoDEMi.  I  pescicani,  t» 
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ti  è  mai  costata  niente.  Mi  hai  pagata  perchè  fossi 
infelice  e  sola,  come  ne  hai  pagate  altre  perchè 
fossero  belle  vicino  a  te.  E  quando  ho  capito  che 
non  potevo  essere  la  più  felice,  ho  voluto  essere 
la  più  ricca  ;  ed  ho  voluto  del  denaro,  molto,  e 
me  ne  sono  avvelenata...  Spendevo,  come  altri 
bevono  o  si  iniettano  la  morlina.  Ah!  ne  hai  fatto 
del  male  coi  tuoi  milioni!  In  tutti  i  modi,  sì.  E  tu 
lo  sai.  Non  ho  avuto  da  te  né  bontà,  né  intelletto, 
né  protezione,  nulla.  Un  figlio  mi  avrebbe  sal- 
vata... Ma  tu  hai  avuto  troppo  da  fare  altrove... 
Ebbene,  torna  là  donde  vieni.  Mi  sento  incapace 
della  minima  abnegazione,  del  più  piccolo  sacri- 
ficio. 

Claudio. 
Ne  farai  uno  per  me...  quando  i  tuoi  nervi  sì 
saranno  calmati. 

Ginevra. 
Hai  torto  di  crederlo.  Vuoi  rendertene  conto?... 
Sono  rimasta  una  donna  onesta,  pur  essendo  tua 
moglie  da  dieci  anni.  È  qualcosa!  E  non  fu  per 
onestà,  oh  no,  fu  per  vendetta.  Perchè  anch'io 
incontrai  degli  uomini  che  mi  piacevano,  ai  quali 
piacevo,  e  che  me  lo  hanno  detto,  e  che  volevano, 
per  amore,  o  forse  per  pietà,  consolarmi  un  poco 
della  situazione  grottesca  in  cui  mi  avevi  getta- 
ta... E  mi  son  rifiutata,  sempre,  perchè  sapevo 
che  il  giorno  verrebbe  in  cui,  dall'alto  della  mia 
onestà,  faticosamente  e  penosamente  conservata, 
avrei  potuto  gridarti  il  mìo  disprezzo. 
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Claudio. 

Hai  ragione...  Ma  suppongo  che  avrai  ormai 
detto  tutto  quello  che  avevi  nel  cuore... 

Ginevra. 
E  sia!  E  finiamola,  senza  aggiungere  più  niente. 

Claudio. 

Non  aggiungo  niente  :  ripeto,  soltanto,  che  ho 
bisogno  di  te...  per  non  sommergere  del  tutto. 

Ginevra. 

Allora,  mi  proponi,  semplicemente,  di  essere... 
che  cosa?...  l'infermiera  di  tutte  le  tue  stan- 
chezze, di  tutti  i  tuoi  scoramenti,  di  tutti  i  tuoi 
malanni... 

Claudio. 
Ah,  non  esasperarmi  di  più,  perchè... 

Ginevra. 

Perchè?...  È  questo  che  vorresti:  la  vita  in 
comune...  Nulla  è  accaduto,  si  ricomincia... 

Claudio. 
È  necessario,  credimi! 

Ginevra. 

Ma  se  tu  sei  un  uomo  finito,  io  ho  trent'annì, 
capisci?...  Ne  ho  venti,  perchè  i  dieci  che  mi  hai 
presi  tu,  non  contano  per  me  ;  ho  bisogno  anch'io 
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di  vivere,  ma  non  della  vita  che  mi  proponi  che 
sarebbe  ancor  peggiore  dell'altra  perchè  in  quel- 
la, almeno,  eravamo  separati. 

Claudio. 
Ginevra...  non  ne  posso  più... 

Ginevra. 

La  vita  in  comune,  newero?  E  dopo  i  primi 
pudori,  vinti  un'altra  volta,  si  arriverebbe  a  poco 
a  poco  a  dei  nuovi  contatti,  e  un  poco  per  giorno 
tu  riprenderesti  forse  i  tuoi  diritti  di  maschio... 
Tu  vorresti,  forse,  toccarmi  con  le  tue  mani  clie 
hanno  tutto  toccato  ;  farmi  sentire  i  tuoi  desideri 
che  hanno  tutto  ottenuto;  baciarmi  con  la  tua 
bocca  che  ha  tutto...  Ah!  se  tu  sapessi  che  nausea 
mi  fai,  che  nausea,  che  nausea!... 

Claudio. 
Ah!  stai  attenta!  Tu  mi  spingi... 

Ginevra. 
A  che? 

Claudio. 
Al  suicidio,  semplicemente. 

Ginevra. 
Ma  via!  Se  hai  un  revolver  in  tasca  è  perchè  era 
necessario  nei  luoghi  che  frequentavi,  di  notte, 
e  perchè  praticavi  la  malavita... 
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Claudio. 
Bada! 

Ginevra. 

Ti  ammazzerai,  forse;  è  la  sola  fine  degli  uo- 
mini pari  tuoi...  Ma  ti  ammazzerai  lentamente, 
trascinandoti  in  tutti  i  trivi  e  in  tutte  le  bische... 
appiccicandoti  al  denaro  degli  altri,  come  gli  al- 
tri si  appiccicarono  al  tuo...  È  il  destino  di  tutti 
quelli  che  non  hanno  vissuto  che  del  denaro  e  per 
il  denaro...  Tu  hai  disonorato  tutto,  la  tua  ric- 
chezza, la  tua  salute,  la  tua  intelligenza,  il  tuo 
matrimonio...  Disonorerai  anche  il  tuo  suicidio... 
E  allora  sarai  perfetto! 

Claudio. 
Ciò  che  tu  fai  è  peggiore  di  tutto  ciò  che  ho 
fatto  io. 

Ginevra. 
Lo  dici  perchè  non  sai  il  male  che  hai  fatto. 

Claudio. 
Per  l'ultima  volta,  ti  prego. 

Ginevra. 

Mai!  Con  un  altro,  il  lavoro,  le  privazioni,  la 
miseria;  con  te,  non  un'ora. 

Claudio. 
Con  un  altro  che  ameresti. 
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Ginevra. 
Mi  basterebbe  di  stimarlo, 

Claudio. 
Sta  bene.  Ci  rinunziò. 

Ginevra. 
Finalmente!...  Non  ne  posso  più!... 

Claudio. 

Un'ultima  parola.  {Mostrando  una  lettera)  E 
dall'alto  della  tua  onestà  che  scrivi  delle  lettere 
come  questa? 

Ginevra. 
Che  è?...  Tu  hai...?! 

Claudio. 
Oh!  non  ho  avuto  bisogno  di  frugar  nei  cas- 
setti. Questa  lettera  era  \h,  sulla  tua  scrivanìa... 
Si  offriva  a  tutti  gli  sguardi,  come  tu  ti  offri  n. 
quest'uomo  fortunato,  con  delle  parole...  oh!  delle 
parole  di  cui  non  conoscevo  l'esistenza. 

Ginevra. 
Naturalmente!  Sono  parole  d'amore! 

Claudio. 
Credo  sia,  ora,  la  tua  volta  di  abbassare  un 
poco  la  voce.  Non  ti  pare? 

Ginevra. 
Ah!  Tu  credi  che.,. 
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Claudio. 
Sfido  a  credere  il  contrario! 

GlNEVILi. 

Credi  che  io... 

Claudio. 
Che  tu  hai  un  amante. 

Ginevra. 

E  ciò  malgrado  sei  venuto  qui  ad  offrirmi...  Ah! 
sei  peggiore  che  non  credessi! 

Claudio. 

Sapendoti  colpevole,  supponevo  che  si  potrebbe 
transigere. 

Ginevra. 
Colpevole?  Io? 

Claudio. 
Insomma,  neghi  questa  lettera? 

Ginevra 
Non  è  ciò  che  desideri. 

Claudio. 

È  tua....  Queste  parole  sono  tue....   Guarda, 
guarda!  Sono  tue! 

Glnevra 
{strappandogli  di  mano  la  lettera).  Sì,  è  mia! 


120  I   PESCICANI 


Claudio. 
Ah,  tu  mi... 

Ginevra. 
Ci  manca  qualcosa. 

Claudio. 
Che  cosa? 

Ginevra. 

Questo!  {La  firma  e  gliela  butta)  Prendila,  de- 
nunciami, e  fai  che  la  sia  presto  finita,  affinchè 
io  possa  sbarazzarmi  di  ciò  che  mi  resta  di  te  : 
il  tuo  nome.  Ah,  se  potessi  sbarazzarmi  anche  del 
tuo  ricordo! 

Claudio. 
Mi  dirai  a  chi  era  indirizzata. 

Ginevra. 
Ah!  scherzi,  nevvero? 

Claudio. 
Chi  è  il  tuo  amante? 

{Entra  Gerardo), 
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SCENA  IV. 
Ginevra,  Gerardo,  Claudio. 

Gerardo 

(dopo  un  silenzio).  Ho  saputo  or  ora  del  tuo  ar- 
rivo. 

Claudio. 
E...  sei  salito  per  salutarmi,  nevvero? 

Gerardo. 
Naturalmente. 

Claudio. 
Ecco. 

Gerardo. 
Ecco. 

Claudio. 
Allora...  buon  giorno. 

Gerardo. 

Buon  giorno!...   Ma...   questo  mio  interessa- 
mento ti  fa  molto  piacere? 

Claudio. 
Diamine! 
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Gerardo. 
Tanto  meglio.  Allora,  non  è  il  piacere  di  ve- 
dermi che  ti  sconvolge  così... 

Claudio. 
Che  mi  sconvolge?  E  dove  lo  vedi? 

Gerardo. 

Sulla  tua  faccia...  sulla  sua...  Siete  entrambi... 
Sono  capitato  male  a  proposito,  forse...  Scusate... 
A  più  tardi. 

Claudio. 
Rimani. 

Gerardo. 
Ma...  che  hai? 

Claudio. 

Niente.  Rimani.  Poi  che  entri  nella  camera  di 
mia  moglie  senza  bussare,  vuol  dire  che  hai  il  di- 
ritto di  rimanerci. 

Gerardo. 
Ah!  Ma... 

Claudio. 
Che  cosa?  Ciò  che  ho  detto  è  molto  logico. 

Gerardo. 
È  molto  stupido...  e  assurdo.  Cerco  di  spiegar 
mi  il  tuo  modo  di  fare,  e  non  capisca. 
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Ginevra. 
Te  lo  spiego  subito,  con  due  parole. 

Claudio. 
Nessuno  te  lo  chiede. 

Gerardo. 
Al  contrario.  Lo  chiedo...  Anzi,  te  ne  prego. 

Ginevra. 
Quando  sei  entrato,  cominciava  a  farmi  una 
scena  di  gelosia. 

Gerardo. 
Tu?!...  No,  andiamo! 

Ginevra. 
È  curiosa,  nevvero? 

Gerardo 
E  soprattutto  nuova,  e  inattesa. 

Claudio. 
Come  vorrai.  Ma  me  ne  negheresti  il  diritto? 

Gerardo. 
Io? 

Claudio. 
Ebbene,  allora? 

Gerardo. 
Oh!  ma  come  ci  ritorni  mutato! 
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Claudio. 
Kon  sai  a  che  punto! 

Gerardo. 

È  un  peccato,  vecchio  mio!  Mi  duole,  perchè 
il  tuo  cinismo...  il  tuo  nikilismo,  se  preferisci, 
il  tuo  nikilismo  coniugale  era  così  divertente,  e 
sembrava  definitivo...  Proprio  così,  dunque?  Non 
è  uno  scherzo?...  Geloso,  tu? 

Claudio. 

Torno  da  un  viaggio,  ed  è  qui  che  sono  co- 
stretto a  cercare  mia  moglie. 

Gerardo. 
Qui?! 

Ginfvra. 
Non  badarci. 

Gerardo. 
Qui...  presso  degli  amici.  Tu  eri  lontano...  Sei 
sempre  tanto  lontano... 

Claudio. 

Sono  dove  mi  garba.  Non  ammetto  che  tu 
scherzi. 

Gerardo. 
Ma  non  scherzo.  Sono  stupefatto,  ecco  tutto. 
OomQ  vorresti  che  non  lo  fossi?  Mille  volte  mi 


Atto  II,  Scena  tV  125 


hai  detto  :  «  Se  mia  moglie  avesse  un  amante, 
avrei  meno  rimorsi». 

Claudio. 
E  sei  tu,  nevvero,  che  ti  prendesti  la  briga  dì 
scemare  i  miei  rimorsi?... 

Gerardo. 
Ma  sei  pazzo?! 

Ginevra. 
Non  ascoltarlo. 

Gerardo. 
Mi  dirai... 

Claudio. 
Tocca  a  te  di  rispondere. 

Gerardo. 
Ancóra?! 

Claudio. 
Ti  secca?!... 

Gerardo. 
Sei  mirabolante! 

Claudio. 
E  tu  sei  muto! 

Gerardo. 
Ah  be'!  Basta!  Ho  fatto  del  mio  meglio  perchè 
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tu  capissi  che  questo  tono  villano  mi  era  sgra- 
devole... anche  in  casa  mia.  Ho  avuta  molta  pa- 
zienza. Ma  siccome  mi  hai  l'aria  di  essere  venuto 
solo  per  far  dello  scandalo,  non  ti  seguirò  più  a 
lungo.  È  il  sole  del  deserto,  forse,  che  ti  ha  scal- 
data la  zucca...  Compatisco...  Ma  curati,  vecchio 
mio.  Parleremo  poi,  e  ti  spiegerò  forse  che  sono 
entrato  qui  dentro  perchè  credevo  che  il  mio  di- 
ritto d'amico... 


O  d'amante. 


Hai  detto? 


Io  dico... 


Claudio. 


Gerardo. 


Claudio. 


Gerardo. 
Niente...  no...  Anzi  tutto,  e  prima  di  regalare 
qualche  altra  bestialità,  scusati  di  questa.  Sis- 
signore,  devi   scusarti  di   questa  ingiuria   gra- 
tuita detta  a  tua  moglie... 

Ginevra. 
Oh,  non  mi  tocca! 

Gerardo. 
Ma  tocca  me  ;  perchè  sei  qui  in  casa  mia,  in 
casa  dei  miei;  mi  colpisce  grossolanamente...  E 
ti  spiegherai  sul  momento. 


Atlo  11,  Scena  IV  127 


Claudio. 
Sì.  tu  sei  il  suo... 


Gerardo. 
Non  sono  il  suo  amante!  E  dovrebbe  bastarti 
se  mi  conoscessi  un  poco.  Ma  voglio  darti  qualche 
notizia,  la  meriti-  Mi  sarebbe  bastato  di  fare  un 
segno,  capisci,  il  minimo  segno,  per  diventare  il 
suo  amante.  E  benché  ti  possa  parer  incredibile 
non  l'ho  fatto.  Se  tua  moglie  ha  un  amante... 

GlNE\TlA. 

Gerardo!? 

Gerardo. 

E  te  lo  meriteresti,  te  lo  giuro,  devi  andarlo  a 
cercare  altrove.  Ciò  che  ti  consiglio  di  far  sùbito. 

Ginevra 

(a  Gerardo).  Ti  proibisco  dì  dubitarne.  Tu  sai  la 
mia  vita,  ne  conosci  tutta  la  miseria;  e  per  ri- 
spetto, per  pietà,  per  amicizia,  tu  non  devi  avvi- 
lirmi con  un  tal  dubbio...  É  indegno  ed  ingiusto. 
Dica  ciò  che  vuole,  lui,  mi  è  indifferente  ;  ma  non 
tu,  te  ne  supplico,  non  tu... 

Gerardo. 
È  vero.  Hai  ragione.  Ti  chiedo  perdono.  Che 
Vuoi?  La  sua  sguajataggine  è  epidemica!....   Ti 
chiedo  perdono.  Sono  addolorato  delle  parole  che 
ho  detto. 
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Ginevra. 
Ah!  tu  non  sai  che  male  mi  hanno  fatto. 

Claudio. 
Ah,  be',  i  miei  complimenti!  Dacché  son  qui, 
non  ebbi  che  della  collera,  che  del  disprezzo... 
Non  credevo  mi  fosse  serbata  anche  della  commo- 
zione... 

Gerardo. 

E  fermiamoci  qua,  per  non  guastarla.  Finia- 
mola! 

Ginevra. 
Ve  ne  prego.  Sarà  meglio. 

Claudio. 

E  sia.  Mi  arrendo.  Mi  ero  ingannato,  senza 
dubbio;  e  vi  prego,  entrambi,  di  scusarmi.  (A  Ge- 
rardo) E  per  provarti  quanto  rimpianga  di  es- 
sermi lasciato  trasportare,  ti  chiederò  di  ren- 
dermi un  grande  servigio.  Oh,  stai  tranquillo, 
non  voglio  chiederti...  È  ben  altro;  è  molto  di 
meglio,  di  più  elevato.  Ecco  qua  :  mi  sento  terri- 
bilmente esausto,  e  solo,  e  senza  il  coraggio  di 
fare  la  sola  cosa  logica...  Ho  tentato,  e  mi  è  man- 
cato il  coraggio...  Non  è  colpa  mia... 

Gerardo. 
Ne  sei  a  questo? 
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Claudio. 

E  anche  più  in  basso.  Ebbene,  nella  mia  di- 
sfatta miserevole,  sono  venuto  a  chiederle  di 
stendermi  la  mano... 

Ginevra. 
Ti  ho  detto  che... 

Claudio. 
Ti  prego. . .  {A  Gerardo)  Ella  mi  ha  respinto  ine- 
sorabilmente... Sì,  lo  so,  tu  dirai  che  ha  ragione. 
È  possibile.  Non  è  certo,  ma  è  possibile...  Ebbene, 
ho  compreso  qual  potere  tu  eserciti  su  di  lei  ;  po- 
tere di  amico,  di  parente,  di  ospite,  di  ciò  che  si 
voglia,  ma  grande,  incontestàbile...  Ebbene,  ti 
chiedo  di  esercitarlo  in  favor  mio... 

Ginevra. 
Sarebbe  inutile,  e... 

Claudio. 

Aspetta.  (A  Gerardo)  Se  non  c'è  nessun  lega- 
me fra  voi,  come  affermi,  provalo,  e  dimostrale 
che  il  suo  dovere  di  donna  e  di  moglie,  quali  sieno 
i  miei  torti,  è  di  aiutarmi  in  questo  momento  ter- 
ribile. Senza  l'appoggio  morale  che  le  chiedo,  non 
potrei  fare  a  meno  del  denaro,  che  non  ho  più,  e 
che  era  la  mia  unica  forza.  Non  potendo  farne  a 
meno,  non  so  dove  precipiterei,  di  che  sarei  ca- 
pace... Lei  sola  può  salvarmi.  Dille  di  tentare. 

NiccoDEMi.    I  pescicani.  9 
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Ginevra. 
Ti  ho  già  detto... 

Claudio. 
Ti  prego  di  tacere. 

Ginevra 
Non  accetterò  nessun  consiglio. 

Claudio. 
Aspetta. 

Ginevra. 
Non  ascolterò  nessuno. 

Gerardo. 
È  dunque  inutile  che  io  parli, 

Claudio. 
Non  vuoi? 

Gerardo. 
Poiché  è  inutile. 

Claudio. 
Prova. 

Gerardo. 
No. 

Claudio. 
Perchè?... 
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Geraiido. 
Perchè  oltre  alle  sue  ragioni,  così  intime,  così 
ceravi  cli'io  non  posso  immischiarmene,  ci  sono 
iinche  le  ragioni  mie. 

Claudio. 


Quali? 

Gerardo. 

Non  è 

il  momento. 

Claudio. 

Davvero?!  Kon  è  il  momento?!...  E  credevate, 
così,  di  avermi  abbindolato,  newero?  Credevate 
che  mi  sarei  bevute  le  vostre  fandonie?  Datela  ad 
intendere  ad  altri,  ragazzi,  non  a  me!  Tu  neghi, 
ella  nega,  ma  fortunatamente  in  questa  lettera... 

Ginevra. 
Ah,   no!  Ti  proibì... 

Claudio. 

In  questa  lettera  c'è  abbastanza  per  riconoscere 
te  e  questa  casa,  che  si  chiama...  {leggendo)  «un 
inferno  che  adoro»... 

Ginevra. 
Ti  proibisco  di  leggere...  ti... 

Claudio. 
Questa  lettera  portentosa,  sfrontata,  incendia- 
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ria,  che  ho  trovato  un'ora  fa  e  che  ella  ha  avuto 
la  magnìfica  impudenza  di  firmare! 

Gerardo 
(a  Ginevra).  Tu  hai... 

Claudio. 
Firmato!...  Sì!...  Acciocché  il  documento  fosse 
perfetto.  Che  ne  dici?  Orsù,  che  ne  dici? 

Gerardo. 
Che  non  devi  farle  molta  paura. 

Claudio. 

Eh,  un  pochino  sì!  Perchè  non  ha  spinta  la  sin- 
cerità sino  a  rivelarmi  il  nome  di  questo  signore, 
di  questo  amante.  Non  ha  voluto  dirmi  chi  è  que- 
sto superuomo,  ma,  forse,  tu  puoi  darmi  notizie. 

Gerardo. 
Forse,  sì. 

Ginevra. 
Ma  sì!  Ma  sì!  Digli  che  sei  tu  che  amo,  che  amo, 
che  amo! 

Claudio 
{precipitandosi  su  di  lei).  Ah!  Taci!  taci!.. 

Gerardo 
(mettendosi  in  mezzo).   Che?...   Ora  la  battevi? 
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Hai  udito  perfettamente.  Quella  lettera  che  hai 
letto  per  il  primo,  era  per  me.  Tua  moglie  mi 
ama...  me  lo  ha  detto...  ne  fui  commosso,  pro- 
fondamente, perchè  la  osservo  da  gran  tempo,  tua 
moglie,  questa  donna  giovane  e  bella  che  tu  hai 
abbandonata  a  tutti  gli  sguardi  e  perciò  a  tutti 
i  desideri...  Sì,  la  osservo,  e  l'ammiro,  tua  mo- 
glie, da  gran  tempo,  dacché  la  sua  solitudine, 
la  sua  tristezza,  la  sua  grazia  mi  sedussero  poten- 
temente, senza  ch'io  osassi  confessarlo  a  me  stes- 
so... Ma  la  tua  buaggine  è  così  esasperante,  così 
oltraggiosa,  che  non  resisto  più  al  desiderio  paz- 
zo che  mi  piglia  di  gridarti,  a  te,  ciò  che  non  ho 
mai  detto  a  lei  :  che  l'amo! 

Ginevra. 
Qerar... 

Claudio 
E  che  tu  sei... 

Gerardo, 

E  che  non  sono  il  suo  amante.  Ci  son  delle 
porcherie,  come  quella  di  dar  asilo  alla  donna 
amata  nella  casa  di  mia  madre,  di  mia  moglie, 
di  mia  figlia,  che  non  ho  mai  concepite... 

Claudio. 
Oh,  ne  hai  fatte  ben  altre. 

Gerardo. 
Altre,  sì;  questa^  no!  E  se  contro  la  mia  abi- 
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tudine  di  prendere,  di  possedere  ciò  clie  mi  pia- 
ce, che  voglio,  son  rimasto  zitto  stavolta,  sof- 
focando un  desiderio,  è  perchè  i  miei  mezzi  non 
mi  permettevano  più  di  lasciar  libera  la  mia 
volontà...  È  perchè  non  potevo  più  offrirle  di  rior- 
ganizzare la  sua  vita,  di  riscaldarla,  di  elevarla 
un  poco,  di  ristabilirne  il  ritmo  che  tu  hai  vio- 
lentemente spezzato...  È  perchè  sono  rovinato,  co- 
me te...  Sì,  gioisci,  ma  lascia  che  fluisca;  la  tua 
gioia  non  avrà  forse  lunga  durata...  {Dà  a  Gi- 
nevra un  telegramma  aperto).  Questo  telegram- 
ma!!! 

Ginevra 
{leggendo  e  non  credendo  a'  suoi  occhi).  Io?!  Io?! 
Io?!  E  tu  credi...  di'...  tu  credi...  Non  c'è  dub- 
bio, newero?...  non  c'è  contestazione  possibile? 

Gerardo. 
L'avvocato  te  ne  farà  domani  la  comunicazione 
ufficiale. 

Ginevra. 
Ah,  mio  Dio,  perdona  questa  gioja  cattiva... 
Ma  se  hai  voluto  esaudirmi,  non  può  essere  che  tu 
non  mi  perdoni...  Io!...  Io!...  È  così  nuovo  per 
me,  così  nuovo  sentirmi  libera...  libera  di  avere 
una  volontà,  di  poter  offrire,  libera  sopra  tutto 
di  non  accettare  più  nulla  da  chicchessia!..  Libe- 
ra! libera!  Anch'io!  C^  Claudio)  Devo  sembrarti 
impazzita...  {A  Gerardo)  Digli  tu,  digli  tu,  ti  pre- 
go... Io  non  posso. 


Atto  II,  Scena  IV  135 


Gerardo.     . 

Il  nostro  vecchio  zio  Saint- Vallier,  che  fu  il 
tutore  di  Ginevra,  l'ha  fatta  erede,  salvo  piccoli 
legati,  della  sua  fortuna. 

Claudio. 
Della  sua...! 

Ginevra. 
Sì...  a  me...  che  ho  così  orribilmente  sofferto, 
sempre,  del  denaro  degli  altri...  Ah!  com'è  giu- 
sto!... (A  Gerardo)  E  poi  che  ci  siamo,  liqui- 
diamo... Non  ritratto  nulla...  Agisci  da  padrone... 
(A  Claudio)  Sono  stata  dura  con  te,  or  ora.  Gli 
è  che  dieci  anni  di  spasimi  mi  facevano  gruppo 
alla  gola...  e  devo  aver  dette  delle  cose  cattive... 
Me  ne  pento...  Ecco,  te  ne  chiedo  perdono. 

Claudio. 
Tremi  di  gioja,  e  la  tua  gioja  è  feroce! 

Ginevra. 
Forse,  sì...  E  ci  sono  così  poco  abituata  che 
non  so  neppure  dissimularla.  Mi  sembra  di  ve- 
der tutto  in  un  altro  modo,  in  meglio,  in  bello, 
tutto,  perfino  il  passato...  Il  denaro!  Che  spa- 
ventosa meraviglia!...  Hai  ragione,  è  una  gioja 
feroce,  ma  è  una  gioja  :  e  tu  me  ne  avevi  troppo  a 
lungo  privata...  Soltanto...  ora  basta,  ve  ne  pre- 
go... Eegoleremo  offni  cosa  più  tardi...  Ora  ba- 
sta... Sono  esausta...  non  ne  posso  più,  non  ne 
posso  piò...   (Scoppia  in  pianto,  nervosamente). 
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Gerardo. 
Calmati... ''ripòsa ti...  Noi  ce  ne  andiamo...  Vuoi 
che  ti  mandi  qualcuno? 

Ginevra. 
Sì,  tua  figlia...  Voglio  parlarle. 

Gerardo 
(a  Claudio).  Ti  seguo. 

Claudio  e 
Oh!  Che  fretta!  che  fretta! 

Gerardo. 
Sì.  Non  bisogna  ricominciare  qui  una  discus- 
sione che  non  finirebbe  più. 

Claudio. 
0  che  finirebbe  male. 

Gerardo. 
Diresti  questo  per  intimidirmi? 

Claudio. 
Perchè  no? 

Gerardo. 
Ebbene,  vieni  a  intimidirmi  altrove.   Qui  la 
pace. 

Claudio. 
Allora,  tutto  è  accomodato  fra  voi  due! 
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Gerardo. 
Nulla  è  accomodato.  Ginevra  sa  ciò  che  vuole. 

Claudio. 
E  tu  pure,  lo  sai. 

Ginevra. 

Per  carità...  Non  discutete  più...  {A  Claudio) 
Ti  prego... 

Claudio. 

Di  andarmene,  nevvero?  di  sparire.  {A  Gerardo) 
E  di  lasciarti,  così,  senza  aprir  bocca,  non  solo 
questa  bella  donna,  come  tu  dicevi,  ma  anche  quel- 
l'immensa fortuna  inattesa.  E  niente  altro? 
Di'  pure,  poi  che  ci  sei,  non  hai  altro  da  chie- 
dermi? 

Gerardo. 
Sì...  quella  lettera. 

Claudio. 
Quella...  Ah,  no  davvero! 

Gerardo. 
Sì,  per  evitare  una  probabile  ingiustizia.  Poiché, 
malgrado  i  tuoi  torti  troppo  evidenti,  la  mente  di 
un  povero  diavolo  di  giudice  borghese  potrebbe 
essere  turbata  da  quella  lettera  ;  e  ciò  nuocerebbe 
alla  reputazione  di  Ginevra...  Il  divorzio  sarà  pro- 
nunciato contro  di  te.  Assolutamente  contro  di 
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te.  Glielo  devi.  Dammi  o  distruggi  quel  pezzo  di 
carta.,  e  tutto  sia  finito. 

Claudio. 

Ebbene,  no!  no!  no!  no!  no!.-.  L'affare  merita 
che  se  ne  chiacchieri  ancora  un  poco. 

Ginevra. 
Non  c'è  nessun  affare... 

Claudio. 
Sì! 

Gerardo. 

Infatti.  Tu  sei  ridiventata  ciò  che  alla  Borsa 
si  chiama  un  «valore  d'attualità».  Ci  tiene  a 
negoziarlo. 

Claudio. 
E  nessuno  più  di  me  ha  il  diritto  di  farlo. 

Ginevra. 

Nessun  diritto!  Non  hai  alcun  diritto!  Lo  ne 
go.  Non  hai  che  il  dovere  di  lasciarmi  tranquilla. 
D'altronde,  checché  tu  dica,  farò  ciò  che  vorrò- 

Claudio. 
Cioè,  farai  ciò  ch'egli  vorrà. 

GlNB\TlA. 

È  lo  stesso. 
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Claudio. 

Perchè  egli  crede  di  averti  in  suo  possesso.  Ma 
saprò  impedirti,  con  qualunque  mezzo,  di  fare 
una  sciocchezza. 

Ginevra. 
Ah!  è  la  prima  volta  che  ti  occupi  di  me. 

Claudio. 
Ragione  di  più  per  occuparmene  bene.  E  ti 
dimostrerò  a  che  cosa  ti  esponi. 

Ginevra. 
A  essere  felice,  forse.  E  sarebbe  ora. 

Claudio. 
Tu  non  sai... 

Gerardo. 

Tutto!  Le  hai  lasciato  tutto  il  tempo  di  sta- 
diarmi. 

Claudio. 
Non  può  sapere  che  sei  un  uomo... 

Gerardo. 
Come  te!,..  Di  una  razza  migliore,  di  un  con- 
tegno migliore,   di  una  dignità  superiore,   ma 

dei  medesimi  istinti.  Nulla  più,  nulla  meno!  Co- 
me te!  Come  altri,  come  tanti  altri,  nati  sotto  hi 
buona  stella^  ai  quali  non  sono  mancati  né  Tintel- 
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ligenza,  né  la  forza,  né  la  salute,  né  la  bellezza, 
né  la  ricchezza,  né  niente,  e  che,  malgrado  ciò, 
o  a  cagione  di  ciò  forse,  sono  posseduti  dall'avi- 
dità insaziabile  di  voler  tutto,  di  inghiottire 
tutto.  Gli  insaziabili,  i  rapaci,  i  divoratori,  i 
malati  della  possessione,  qualunque  essa  sia... 
Gli  uomini  che  passano  nella  vita  come  i  pesci- 
cani  nell'acqua,  la  gola  spalancata,  pronta  a 
tutte  le  prede...  Pescicani  di  milioni,  pescicani 
di  esistenze,  pescicani  di  gloria,  pescicani  di 
qualunque  cosa!...  E  tu  lo  sai:  tu  ne  sei  uno. 
Ma  tu  sei  solo,  sei  sempre  stato  solo,  e  il  tuo 
egoismo  essendo  solitario,  ti  sei  rovinato  fred- 
damente, per  la  platea,  per  il  bluff,  per  la 
smargiassata... 

Claudio. 
Mentre  tu... 

Gerardo. 
Mentre  io,  per  lo  meno,  ho  amato,  e  fui  amato, 
e  ho  creato... 

Claudio. 
Delle  sofferenze  innumerevoli... 

Gerardo. 

E  anche  delle  gioje,  delle  illusioni,  delle  in- 
quietudini, dei  dolori,  dei  godimenti...  insomma 
della  vita.  Ho  creato  tutto  un  mondo  che  non 
ha  che  me,  di  cui  il  passato  e  l'avvenire  non  di- 
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pendono  che  da  me,  i  di  cui  bisogni  sono  respon- 
sabilità mia  e  per  provvedervi  mi  occorre... 

Ginevra. 
Ciò  che  ho  offerto,  ciò  che  offro  ancóra. 

Claudio. 
Ah!  sarebbe  un  magnifico  impiego! 

Ginevra. 
Farò  del  gran  bene. 

Claudio. 
Ti  spezzerà  il  cuore. 

Ginevra. 
Lo  arrischio! 

Claudio. 
Ti  pianterà  per  un'altra. 

Ginevra. 
Me  lo  aspetto! 

Claudio. 
E  ti  roderai  di  gelosia. 

Ginevra. 

Mi  proverà  che  amo,  che  amo,  che  amo!  Ciò 
di  cui  ho  bisogno. 

Gerardo. 
Ma  taci  una  volta!  Non  capisci  che  se  conti- 
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uui  a  farla  parlare  così,  io  finirò  col  gettarmi 
ai  suoi  ginocchi  per  adorarla...  Non  compren- 
di che...  No,  suvvia,  per  T ultima  volta,  dai 
quella  lettera. 

Claudio. 
No! 

Gerardo. 
Quanto  vuoi? 

Ginevra. 
Sì,  sì,  sì,  ma  finiamola! 

Gerardo. 
Quanto?  Domanda,  esigi...  Ciò  che  vorrai. 

Claudio. 
Ma  no...  ma  niente  affatto...  Tu  affronti  male 
la  situazione...  Son  io  il  più  forte-  Son  io  che 
parlo... 

Gerardo. 
Ma  parla,  perdio! 

Claudio. 

E  che  parlerò  ancóra  quando  vi  avrò  fatti 
tacere  per  sempre. 

Gerardo. 

Andiamo!  Non  ucciderai  nessuno!  Non  è  tan- 
to facile. 
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Claudio. 

È  facilissimo.  E  non  è  nulla  per  un  uomo  che 
voi  spingete  alla  disperazione. 

Gerardo. 
Se  ti  si  offre  di  uscirne! 

Claudio. 
Non  chiedo.  Prendo. 

Ginevra. 
Gerardo,  voglio  che  tu  te  ne  vada. 

Gerardo. 

Stai  attento!  Si  può  farsi  perdonare  di  essere 
stati  malvagi  :  ma  non  si  perdona  di  essere 
stati  ridicoli. 

Claudio. 

Quelli  che  si  lasciano  ammazzare  sono  tal- 
volta ridicoli;  quelli  che  ammazzano,  mai. 

Ginevra. 
Vattene,  Gerardo,  o  chiamo. 

Claudio 
(a  Crinevra).  Taci,  tu! 

Ginevra. 
Ti  dico  che  è  pazzo! 
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Gerardo. 
Ubbriaco,  forse,  com'è  suo  costume. 

Claudio. 
Né  ubbriaco,  né  pazzo.  Disperato,  lucidissimo, 
e  abbastanza  pericoloso. 

Ginevra. 
Tu  non  farai  nulla. 

Gerardo. 
Chi  abbaja  non  morde. 

Claudio. 

Non  abbajo  ;  parlo  con  molta  calma  perchè 
nulla  vi  sfugga.  Voi  mi  avete  tradito,  tu,  la 
moglie,  tu,  l'amico. 

Ginevra. 
Mentisci! 

Claudio. 
Ma  questa  lettera  non  mentisce.  {A  Gerardo) 
Tu  hai  alloggiata  la  tua  amante  nel  domicilio 
conjugale. 

Gerardo. 
Ah,  tu... 

Claudio. 
Ed  è  qui  che  sono  venuto  appositamente  per 


Atto  77,  Scena  IV  145 


sorprendervi.  Se  vi  buco  la  pelle  a  colpi  di  re- 
volver, qui,  quasi  ai  piedi  del  suo  letto,  sarà 
un  delitto  passionale...  A  lei  non  rimane  alcun 
parente  che  possa  contestare  legalmente  i  di- 
ritti del  marito,  infelice,  tradito,  rovinato,  un 
po'  per  colpa  sua,  molto  per  colpa  della  mo- 
glie... E  può  accadere  facilmente  che  la  sensi- 
bilità dei  giurati  ci  caschi  ancóra  una  volta,  e 
che  insieme  con  l'assoluzione  io  acchiappi  una 
grossa  parte  dell'eredità. 

Gerardo. 

Non  hai  colpito  quando  si  trattava  del  tuo 
amore;  sei  capace  di  farlo  pel  suo  denaro. 

Claudio. 
Vi  tengo!  Vi  tengo I 

Ginevra. 
Gerardo,  ho  paura! 

Gerardo. 
Sei  odioso! 

Claudio. 
Può  darsi.  Ti  tengo  :  sei  tu  che  hai  paura. 

Gerardo. 
È  una  paura  che  ti  scaccia  di  qui  a  pedate. 

Claudio 
{impugnando  la  rivoltella).  Provati! 
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Ginevra 
{gettandosi  sul  braccio  teso  di  Claudio).  Soccor- 
so! {Il  colpo  parte)  Soccorso! 

Gerardo. 

Farabutto!  Mi  hai... 
{Ginevra  afferra  disperatamente  il  revolver,  lo 
strappa  dalle  mani  di  Claudio j  e  cade  svenuta). 

Claudio. 
Hai  avuto  il  fatto  tuo. 

Gerardo 

{nel  dolore  vivo  della  ferita)  Ma  no!...  Una  ma- 
no... {Va  verso  Claudio)  Ma  mi  rimane  l'altra 
per... 


SCENA  V. 
Giovanna  e  detti. 

Giovanna 
{entrando  precipitosamente)   Che  succede?  che 
succede?  Gerardo! 

Gerardo. 
Niente...  questo  imbecille... 

Giovanna 
{guardando  Claudio).  Voi!  Voi  avete...?  e  per- 
chè?... Perchè  avete  tirato?  su  chi?  Dite!  dite! 
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{Guardando  Gerardo)  Ah!  non  mi  ero  ingan- 
nata, non  mi  ero  ingannata! 

Gerardo. 
Giovanna! 

Giovanna. 
Tu  sei  il  suo  amante! 

Gerardo. 

No,  senti...  ascolta!...  {A  Claudio)  Tu  non  ti 
muovere.  Dammi  o  straccia  quella  lettera. 

Claudio. 
Mai! 

Gerardo. 
Allora...  via...  va  via...  Vattene! 

{Claudio  esce). 

Gerardo 

(a  Giovanna).  Senti...  sull'onore,  capisci?  sull'o- 
nore, ti  giuro  che  non  sono  il  suo  amante...  Mi 
credi?  Guardami,  mi  credi? 

Giovanna 
{piangendo).  No!  no!  no! 

CALA    LA    TELA. 


ATTO    TERZO. 

La  scena  del  primo  atto. 

SCENA  I. 
Teresa,  Bettina,  poi  Paolino^ 

LA  SIGNORA  DB  GrAZLIN  e  LUCIANO. 

Teresa 

{alla  porta  di  fondo j  sta  in  vedetta^  mentre  parla 
con  Bettina  eh' è  al  telefono).  Adesso  puoi...  No! 
Aspetta... 

Bettina. 
C'è  qualcuno? 

Teresa. 
Sì...  qualcuno  che  viene  da  fuori...  Ne  vedo 
l'ombra  sul  muro...  Oh!  Maurizio,  in  frak,  cra- 
vatta bianca,  che  rientra. 

Bettina. 
Alle  cinque  del  pomeriggio! 

Teresa. 
Ecco!...  Presto! 
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Bettina 
(al  telefono).  Pronti?...  Signorina... 

Teresa. 
Più  sottovoce. 

Bettina. 
Pronti?,..  Signorina!...  È  più  di  mezz'ora  che 
ho  chiesto  Parigi...  Ma  sì!...  il  311-73,  Parigi... 
Finalmente!  Il  311-73?  Ah!...  La  signora  De  Graz- 
lin  è  costì?...  Giovanna,  sì...  Che  cosa?...  Ma  no... 
niente...  Non  è  accaduto  niente..  Era  soltanto 
per  sapere...   (A  Teresa)  Che  debbo  dire? 

Teresa. 
Per  sapere...  non  importa...  di'  una  cosa  qua- 
lunque. 

Bettina 
{al  telefono).  Che?...  Ma  no,  ma  no!  Non  è  acca- 
duto niente...  Era  soltanto  per  sapere... 

Teresa. 
Appendi,  appendi!...  Che  cosa  dicevano? 

Bettina. 
Non  ho  capito  niente...  Era  un  ronzìo  di  voci 
in  allarme... 

Teresa. 
Ma  allora?...  Allora?!-..  Si  è  telefonato  dapper- 
tutto... Non  so  più  che  fare...  E  torno  alla  mia 
supposizione. 

Bettina, 
Cioè? 
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Teresa. 
Che  non  è  possibile  che  nessuno  l'abbia  vista 
uscire.  Non  è  possibile.  Suona. 

Bettina. 
Che  vuoi  fare? 

Teresa. 
Suona...  Una  volta;  per  Paolino.  Voglio  inter- 
rogarlo a  bruciapelo.  Dirà  la  verità...  Ma  non  far 
quella  faccia! 

Bettina. 
Temo  una  disgrazia. 

Teresa. 
Anch'io.  Ma  non  bisogna  ridursi  in  questo  sta- 
to... Non  serve  a  nulla...  Siediti...  Prendi  un  li- 
bro... Leggi...  (Pausa)  È  da  molto  tempo  che  hai 
lasciato  Ginevra? 

Bettina. 
Quando  si  è  addormentata.  Ah,  ne  aveva  biso- 
gno, poveretta,  ha  passato  due  notti  spaventose. 
Ma  oggi  credo  che  si  alzerà. 

Teresa. 
Ma  che  fa?...  {Paolino  entra)  È  rientrato  papà? 

Paolino. 
No,  signorina.  E  sì  che  il  medico  gli  aveva  rac- 
comandato di  aversi  cura  per  quella  ferita. 

Teresa. 
Sapete  a  che  ora  deve  rientrare? 


152  I   PESCICANI 


Paolino. 

Credo  non  possa  tardare.  Ha  tanti  appunta- 
menti tra  le  cinque  e  le  sette. 

Teresa. 
Grazie,  Paolino.  (Paolino  va  per  uscire)  Pao- 
lino... 

Paolino. 
Signorina? 

Teresa. 
A  che  ora  e  in  che  modo  la  signora  è  uscita? 

Paolino. 
La  signora? 

Teresa. 
Sì...  Giovanna...  voi  lo  sapete. 

Paolino. 

Ma...  credevo  che  la  signora  fosse  in  camera 
sua... 

Teresa. 
Paolino,  siete  un  vecchio  amico,  rispondetemi 
sinceramente. 

Paolino. 
Ma,  signorina... 

Teresa. 
Sinceramente,  da  galantuomo.   Giovanna  non 
è  nella  sua  camera.  Son  io  che  ho  fatto  il  possi- 
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bile,  da  ieri  l'altro,  perchè  si  credesse  che  c'era. 
Se  n'è  andata  all'insaputa  di  tutti.  Ditemi  se, 
prima  di  andarsene,  non  vi  ha  date  delle  istru- 
zioni. 

Paolino. 

No,  signorina,  posso  giurarlo,  e... 

{Entra  la  signora  De  Grazlìn^  agitata,  con  un  te- 
legramma in  mano). 

La  signora  De  Grazlin. 
Gerardo  non  c'è? 

Teeiesa. 

Sarà  qui  a  momenti.  {A  Paolino)  Potete  an- 
dare. Grazie. 

{Paolino  esce). 

Bettina. 
Ma  che  avete,  nonna? 

La  signora  De  Grazlin. 
Non  lo  so.  Ah.  figliole  mie,  figliole  mie!...  Gio- 
vanna... 

Teresa. 

Ma  che  c'è?...  {Le  piglia  il  telegramma  e  lo  leg- 
ge) «Spero  trovare  il  coraggio  di  non  tornare 
più.  Perdonatemi,  Sono  una  disgraziata  che  vi 
abbraccia  tutte  da  lontano».  {Alla  nonna)  Ah, 
mi  avevi  spaventata! 
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La  signora  Db  Grazlin. 

E  questo  non  basta  a  spaventarti?...  Per  mo, 
basta.  Quindici  anni  or  sono  è  accaduta  esatta- 
mente la  stessa  cosa  con  un'altra...  Era  la  ma- 
dre di  Maurizio...  È  partita,  ha  telegrafato,  e 
poi...  due  giorni  dopo  F  hanno  trovata  nella 
Senna. 

Bettina. 
Non  dite,  non  dite! 

Teresa. 
Calmati,  nonna.  Te  ne  scongiuro... 

La  signora  De  Grazlin. 

Ma  quando  se  n'è  andata?  Tu  mi  hai  detto,  o 
l'ho  sognato,  che  Giovanna  stava  poco  bene,  ed 
era  nella  sua  camera...  anche  lei... 

Teresa. 
Ho  creduto  di  far  bene... 

La  signora  De  Grazlin. 
E  l'hai  detto  anche  a  tuo  padre. 

Teresa. 
Sì. 

La  signora  De  Grazlin. 
Sarà  un  bell'affare  quando  saprà...  Che  respon- 
sabilità, figliuola  mia...  Ma  non  ha  chiesto  di  ve- 
derla? 

Ter£:sa. 
Gli  ho  detto  che  Giovanna  desiderava  di  essere 
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lasciata  tranquilla...  E  poi,  papà,  non  lo  si  ò 
quasi  veduto  da  due  giorni. 

La  signora  Db  Grazlin. 
Dio  mìo!  Dio  mio! 

Teresa. 
Bisogna  prevenirlo...  Voi,  nonna... 

La  signora  Db  Grazlin. 
Ah  no...  Non  sono  in  grado  di  calmarlo.  Gli 
direi  delle  sciocchezze.   Gli  direi...   No,  meglio 
tu.... 

Teresa. 
Gli  è  che  non  siamo  in  buon  accordo... 

La  signora  De  Grazlin. 
È  vero.  Allora  Bettina. 

Bettina. 
Io?  Tremo  solo  a  pensarci. 

Teresa. 
Dov'è  Luciano? 

La  signora  Db  Grazlin. 
Oh,  quel  poveraccio  non  saprà... 

Teresa. 

Ma  sì,  anzi,  benissimo.  E  poi,  è  il  figlio... 
nuovo,  il  beniamino  del  momento...  Bisogna  cer- 
carlo. 
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Bettina. 
Vado  io.  Dev'essere  nello  studio.  {Esce). 

Teresa. 

Gli  parlerò  io.  Tu  dovresti  andar  a  vedere  se 
Ginevra  ha  bisogno  di  qualcosa. 

La  signora  De  Grazlin. 

ETai  ragione...  Perdo  la  testa...  Ha  passato  una 
notte  atroce-..  Ci  vado.  (A  Luciano  che  entra) 
Non  hai  voglia  di  ritornartene  nella  pace  di  Nan- 
cy, tu? 

Luciano. 

Ma  no.  A  meno  che  non  ne  abbiate  già  abba- 
stanza di  me. 

La  signora  De  Grazlin. 
Come  ci  andrei  volentieri,  io!  {Esce). 


SCENA  IT. 

Teresa  e  Luciano. 

Luciano. 
Che  succede? 

Teresa. 
Delle  cose  punto  piacevoli,  mio  caro  Luciano 

Luciano. 
Di  nuovo?  Ma  che  cosa? 
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Teresa. 
Giovanna  è  fuggita. 

Luciano. 
No?!...  Ma  quando?...  E  dov'è? 

Teresa. 
Non  si  sa. 

Luciano. 
Oh!...  Ma  tornerà,  certamente...  Non  credete? 

Teresa. 
No.  {Mostrandogli  il  telegramma)  Guarda. 

Luciano. 
Ma  bisogna  cercarla! 

Teresa. 
Volevo  chiederti... 

Luciano. 
Voi  sn^pete  che  potete... 

Teresa. 
Voi!  Voi!  Non  vuoi  proprio  darmi  del  tti? 

Luciano. 
Non  oso...  non  posso... 

Teresa. 
Ma  se  puoi  con  Bettina! 

Luciano. 
È  diverso. 
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Teresa. 
In  che? 

Luciano. 

Non  so...  Forse  perchè  ha  un  po'  l'aria  del  pa- 
rente povero,  come  me.  Mentre  voi...  E  poi...  la 
bellezza  mi  intimidisce.  Bisogna  mi  ci  abitui. 

Teresa. 
Ma  dove  le  hai  prese  tali  idee?  Con  chi? 

LUCI4N0. 

Con  me.  Non  ho  avuto  altre  relazioni.  Ma  col 
tu  o  senza  il  tu,  potete  conlare  su  me. 

Teresa. 

Ora  vedremo.  Dovete  aspettare  papà,  qui,  o 
prima  che  altri  lo  pigli,  dargli  la  notizia. 

Luciano. 
Lo  aspetterò. 

Teresa. 

Perchè  papà  non  sa  nulla  di  questa.  Gliela 
avevo  nascosta  sperando  ch'ella  tornasse.  Non  vi 
spaventa  di  avvertirlo? 

Luciano. 
Un  poco...  Ma  per  evitare  una  disgrazia,  forse... 

Teresa. 

Ecco.  Tenete  questo  teVgramma.  Quando  papà 
rientrerà,  vi  lascerò  solo  con  lui. 
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Luciano. 
Bene.  Ora  vorrei,  io,  rivolgervi  una  preghiera. 

Teresa. 
A  me? 

Luciano. 

Sì.  Il  babbo  attraversa  un  momento  difficile... 
Si  dibatte  in  una  situazione  grave. 

Teresa. 

Pur  troppo,  ma  non  possiamo  metterci  un  ri- 
medio. 

Luciano. 

Sì,  almeno  morale;  facendogli  sentire  che  si 
è  con  lui,  vicini  a  lui... 

Teresa. 

Come  siete  ingenuo,  Luciano.  Se  credete  «ìbe 
se  ne  commoverà! 

Luciano. 

Più  che  non  crediate.  Ne  son  certo.  Ne  volete 
una  prova?  La  lettera  che  gli  avete  scritta... 

Teresa. 
Sapete?! 

Luciano 
Ne  ha  parlato  al  signor  Prèmmines,  me  pre- 


sente. 

TERES4. 

Ah!  E  che  diceva? 
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Luciano. 

Che  se  occorreva  rubare  per  farvi  una  dote,  e 
maritarvi,  e  uou  vedervi  più,  avrebbe  rubato. 

Teresa. 
Ali! 

Luciano. 
Poi  ha  mandato  Prèmmines  a  fare  ogni  possibile 
tentativo...  Oh!  ma  giuratemi  che  questo  rimami 
tra  di  noi.  Una  stretta  di  mano,  come  un  giura- 
mento. Nevvero? 

Teresa 
{dandogli  la  mono).  Ma  sì,  è  intesa.  E  poi? 

Luciano. 

Quando  rimanemmo  soli,  mi  disse  :  «  Sai  che 
voglia  mi  dà  questa  lettera  di  mia  figlia,  questa 
infamia,  questo  ricatto?»  ...  sono  le  sue  parole  — 
((  ebbene,  figliolo  mio,  è  ridìcolo,  mi  dà  la  voglia 
di  piangere...  »  Bisogna  essere  buona  con  lui.  Vi 
assicuro  che  ne  ha  molto  bisogno.  Me  lo  promet- 
tete? 

Teresa. 

Sì...  ve  lo  prometto...  Volete...  Vuoi  che  ci  ai)- 
bracciamo?  {Lo  abbraccia  per  nascondere  l'emo- 
zione). 

Luciano. 
Ora  sì,  sono  sicuro  di  poterti  dare  del  tu. 
{Entità  Gerardo.  Ha  la  mano  sinistra  fasciata). 
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SCENA  III. 

Gerardo^  Teresa  e  Luciano. 

Geraedo. 
Prèmmiiies  non  è  ancora  venuto? 

Luciano. 
Non  credo- 

Gerardo. 
Vai  a  vedere,  ti  prego. 

Luciano. 
Avrei  qualcosa  da  dirvi... 

Gerardo. 
Più  tardi,  caro,  più  tardi...   {A  Teresa)  E  ta 
che  vuoi? 

Teresa. 
Papà... 

Gerardo. 
Non  hai  nulla  da  dirmi.  Basta  ciò  che  mi  hai 
scritto. 

Teresa. 
Ho  il  cuore  pieno  di  rimorso. 

Gerardo. 
Se  hai  dei  rimorsi,  tientili.  Li  meriti. 
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Teresa. 

Perdonami,  papà.  Te  lo  chiedo  umilmente...  tìì, 
sì,  molto  umilmente...  Che  vuoi,  sono  i  nostri  ca- 
ratteri, eccessivi  in  tutto...  Ma  ti  assicuro  che  ora 
farei  qualunque  cosa  perchè  tu  dimenticassi... 
Papà,  sono  così  afflitta...  Vuoi  perdonarmi? 

GERARDO 

{abbracciandola).  Giammai! 

Teresa. 
Grazie,  papà!...  Vedi,  ora  sono  io  che  piango.  . 
(Vedendo  che  Gerardo  fulmina  con  lo  sguardo 
Luciano)  Oh  no,  non  è  stato  lui  a  dirmi...  l'ho 
indovinato...  {Scappa  via  singhiozzando). 

Gerardo 
(a  Luciano).  Molto  male  ! 

Luciano. 
Ma  no...  È  molto  bene. 

Gerardo. 
Ne  riparleremo.  Vai  a  vedere  se  Pròmmines  è 
rientrato... 

Luciano 
{dandogli  il  telegramma).  Prima  vedete  questo. 

Gerardo 
{legge  —  un  silenzio).  Quando  è  partita? 

Luci  INO 
Due  giorni  or  sono. 


Atto  III,  Scena  III  163 


Gerardo. 

Due  giorni...  {Pui^ronegglandosi)  £  ndn  lo  ap- 
prendo che  or»? 

Luciano. 

Si  sperava  che  ritornasse,  e  non  si  è  voluto  ac- 
crescere i  vostri  tormenti... 

Gerardo. 

Non  ho  autorizzato  alcuno  a  credere  che  ho  dei 
tormenti.  E...  dopo  questo  telegramma...  nulla? 

Luciano. 
Nulla.  [Un  silenzio)  Bisogna  sperare  che  torni. 

Gerardo. 
Sì,  bisogna  sperarlo. 

Luciano. 
Che  cosa  temete?  \lJn  silenzio)  Dite...  {Un  si- 
lenzio) Che  avete? 

Gerardo. 
Niente.  Dei  ricordi  che  passano... 

Luciano. 
Bisognerebbe  cercare...  far  qualcosa. 

Gerardo. 
Che  cosa?  Non  si  lotta  contro  degli  avvenimenti 
che  si  scatenano  così,  gli  uni  sugli  altri...  È  una 
serie...  Nulla  da  fare.  Aspettare...  subire...  tace- 
re, sopratutto,  tacere... 
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Luciano. 
Se  volete  che  vada  a  cercarla... 

Gerardo. 
Dove? 

Luciano. 
Non  so...  dai  suoi,  forse...  o  in  casa  d'amici.  . 
Dove  suggerirete.  Ma  facciamo  qualcosa. 

Gerardo. 
Dai  suoi  parenti,  senza  dubbio.  Si  può  andar- 
ci... Ma  non  tu.  Non  è  affar  tuo...  Chiama  Pao- 
lino... Va.  {Luciano  esce). 


SCENA  IV. 

Gerardo  e  Giovanna. 

Gerardo. 

Non  ti  avrei  creduta  capace  di  una  tal  3  fan- 
ciullaggine! 

Giovanna. 
Quale?  Quella  di  essermene  andata,  0  quella  di 
ritornare?  No,  non  sgridarmi...  Lasciami  abituare 
all'idea  di  essere  qui  di  nuovo.  E  lasciami  sede- 
re... Se  tu  sapessi  come  sono  stanca! 

Gerardo. 
Che  bambina! 
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Giovanna. 
Oh  sì!  Che  vuoi,  mi  sono  illusa  di  trovare  il 
coraggio  per  non  ritornare  più. 

Gerardo. 
E  osi  dirmelo? 

Giovanna. 
Ero  in  buona  fede,  sai?...  Ed  eccomi  qui  di 
nuovo...  Sono  stata  a  casa  mia.  Ah,  se  tu  avessi 
vista  la  loro  soddisfazione...  non  della  mia  sfor- 
tuna, no,  ma  di  avermela  predetta.  «Te  l'aveva- 
mo detto!  Ora  sconti  la  tua  cocciutaggine!  »  Chia- 
mano cocciutaggine  ciò  ch'era  un  sì  grande  amo- 
re! Che  sciocchi!  E  allora  me  ne  sono  andata... 
E  ho  errato  tutto  il  giorno,  senza  sapere  dove 
andassi...  Mi  sono  ritrovata  qui,  come  un  cane 
bastonato,  con  la  speranza  di  trovar  la  porta 
socchiusa,  sperando  che  non  ci  si  fosse  accorti 
della  mia  fuga...  Così,  così... 

Gerardo. 
Ti  prego,  Giovanna. 

Giovanna. 
Oh,  non  piangerò,  non  dubitare...  Non  sono 
tornata  per  farti  la  scenata  che  forse  ti  attendi 
da  me...  Newero? 

Gerardo. 
La  merito.  Per  questo  la  temo. 

Giovanna. 
No,  niente  scene...  Non  temere...  Sono  qui,  vi- 
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Cina  a  te,  solo  per  parlarti  un  poco,  per  l'ultima 
volta,  con  molta  calma. 

Gerardo. 
Oh! 

Giovanna. 

Mi  sarà  facile,  perchè  la  tristezza  é  il  più  cal- 
mo fra  tutti  i  sentimenti...  E  poi,  mi  son  fatta 
una  ragione,  sono  rassegnata.  È  una  rassegna- 
zione solida,  che  viene  di  lontano,  che  è  comin- 
ciata col  mio  amore,  perchè  ti  ho  amato  pur  sa- 
pendo quello  che  mi  aspettava...  Ho  arrischiato, 
ho  perduto...  Tanto  peggio!  Non  parliamone  più. 

Gerardo. 
Ah,  mia  cara,  se  veramente  tu  riuscissi  a  non 
parlarne  più! 

Giovanna. 
Ma  sì,  ma  sì!...  Ci  diremo  addio,  con  molta 
calma...  perchè  non  si  può  lasciarsi  così,  senza 
una  parola,  dopo  cinque  anni  di  una  vita  come 
la  nostra.  Ma...  del  divorzio  —  vedi,  la  parola 
non  mi  fa  paura  —  del  divorzio,  di  ciò  che  farai, 
di  ciò  che  farò  io,  non  una  parola...  Parlare  del- 
l'avvenire, è  buono  per  chi  comincia;  e  noi  fi- 
niamo... No,  niente.  Solo  poche  parole  fra  due 
amanti  che  hanno  fatto  insieme  un  bel  viaggio, 
e  che  ritornati  al  punto  di  partenza  bisogna  che 
si  lascino,  per  delle  ragioni  crudeli,  spietate... 

Gerardo. 
Cinque  anni! 
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Giovanna. 
Sì. 

Gerardo. 
Che  viaggio! 

Giovanna. 
Non  ne  avevi  mai  fatto  uno  così  lungo. 

Gerardo. 
Né  così  bello. 

Giovanna. 
Davvero? 

Gerardo. 
Sì  è  fatto  il  giro  di  un  mondo! 

Giovanna. 
E  di  un  amore. 

Gerardo. 
Ma  no!  Non  eravamo  neppure  a  mezza  via. 

Giovanna. 
Com'è  stupida  la  vita! 

Gerardo. 
Già. 

Giovanna. 
Ed  è  finita. 

Gerardo. 
Eppure... 
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Giovanna. 
Di'?... 

Gerardo. 
Se  tu   sapessi,    piccola  mia,   come   ti   voglio 
bene... 

Giovanna. 
Ed  è  finita  ugualmente. 

Gerardo. 
Sì. 

Giovanna. 

Ma  non  bisogna  piangere  {Si  asciuga  una  la- 
grimay  si  vince)  Tu  non  ami  le  lagrime. 

Gerardo. 

No,  perchè  non  si  può  rispondere  che  colle 
lagrime,  e  non  ho  mai  saputo  piangere. 

GlOVANT^A. 

Non  puoi  rimproverarmene  molte.  E  potrai 
constatare  questa  cosa  unica  al  mondo  :  di  aver 
vissuto  cinque  anni  con  una  donna  innamorata 
che  non  ha  pianto  mai... 

Gerardo. 
Come  soffri! 

Giovanna. 
Un  poco,  sì...  E  tu?...  Su,  su,  è  finita,  ecco! 
Non  c'è  niente  che  dia  più  voglia  di  piangere 


Atto  III,  Scena  IV  169 

che  il  parlarne...  e  non  voglio  guastare  un  sor- 
riso che  è  durato  cinque  anni...  Cinque  anni  di 
felicità,  e  mi  lagno!  Quante  donne  hanno  avuto 
altrettanto?...  Non  si  è  mai  contenti...  Su,  su, 
ci  tengo  a  lasciarti  di  me  un  ricordo  gradevole 
e  dolce.  Abbracciami,  abbracciami  stretta,  per 
ringraziarmi  del  coraggio  che  ho...  e  che  mi 
strangola...  {Gettandosi  sul  suo  petto ,  dispera- 
tamente) Oh,  non  farmi  questo,  non  farmi  que- 
sto, mio  adorato,  non  farmi  questo... 

Gerardo. 
Giovanna...  Giovanna...  Suvvia...  ascolta... 

'  Giovanna. 
Se  tu  sapessi  come  sarò  sola  senza  di  te... 

Gerardo. 
Mia  povera  Giovanna... 

Giovanna. 
Non  uccidermi  così! 

Gerardo. 
Ti  supplico... 

Giovanna. 
Ti  amo  talmente...  Più  che  non  vorrei,  più 
che  non  ti  meriti...  Non  è  colpa  mia...  Non  uc- 
cidermi, Gerardo!... 

Gerardo. 
Taci...  taci...  No,  non  una  parola...  più...  Ti 
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impongo  di  tacere...  Suvvia,  Giovanna,  non  pian- 
gere così...  Calmati...  Bambina...  La  tua  fronte 
brucia... 

Giovanna. 
Ti  amo! 

Gerardo. 
Ti  scongiuro  di  calmarti... 

Giovanna. 
Non  posso. 

•Gerardo. 

È  perchè  ti  ecciti  colle  tue  parole...  Calmati... 
Tenendoti  così  ho  l'impressione  che  sei  tutta 
cuore,  dalla  testa  ai  piedi!  Non  tremare  così... 
E  mostrami  la  tua  faccia  come  l'amo. 

Giovanna. 
L'ami  ancóra? 

Gerardo. 
Sempre.  Così.  E  non  chiudere  così  la  tua  boc- 
ca... la  tua  bella  bocca...  Ti  ricordi  come  la 
chiamavo?  Lo  scrigno  dei  baci...  Ebbene,  aprilo 
lo  scrigno,  e  dammene,  se  ne  restano  ancóra,  e 
che  tutto  sia  finito! 

Giovanna. 
S§  n«  restano!...  To',  prendi,  non  ho  che  di 
questi...  e  ne  avrò  tanti  da  mettere  in  fuga  1 
tnoi  cattivi  pensieri...  Ne  avrò  sempre,  per  tutta 
la  vita. 


Atto  III,  Scena  IV  171 

■il  I         I— ^— I  ■     Il  M    !,■    ^— ^IMM.M  ■  Wi^^      I       IMI^— HM  IH  ■  I    ■  I  i.  ■!  ■  ■* 

Gerardo. 
Alla  buon'ora!  Vedi  come  questo  cambia  le 
idee! 

Giovanna. 
Di'?  di'? 

Gerardo. 
Silenzio!   Profondo   silenzio!...    Come  mi   hai 
gabbato  bene! 

Giovanna. 
Come?! 

Gerardo. 
«Nessuna  scena.  Non  piangerò».  E  poi... 

Giovanna. 
Dimmi,  dimmi,  non  farai?... 

Gerardo. 
Sei  pazza.  È  finita.  Non  pensarci  più. 

Giovanna. 
E  rimango  tua  moglie? 

Gerardo. 
Sì.  Sei  contenta  adesso? 

Giovanna. 

Mi  sembra  che  in  un  eccesso  di  disperazione  mi 
sia  gettata  da  un  quinto  piano,  «  che  invece  di 
cader  sul  selciato,  ho  trovato  giù  un  letto  tiepido 
e  soffice  di  cui  tn  eri... 
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Gerardo. 
Il  materasso. 

Giovanna. 

No,  non  ridere.  Quando  ridi  hai  l'aria  di  men- 
tire. 

Gerardo. 

Non  temere.  Non  mi  si  vedrà  ridere  sovente, 
ormai. 

Giovanna. 
Sei  già  pentito? 

Gerardo. 

Sì,  di  averti  fatto  soffrire  :   e  vorrei  giustifi- 
carmi. 

Giovanna. 
No,  non  ne  hai  bisogno. 

Gerardo. 

Sì,  un  gran  bisogno,  invece.  Perchè  ti  amo,  e 
voglio  che  tu  comprenda  che  in  ciò  che  stavo  per 
fare  c'era  una  sofferenza  d'uomo  più  grande  del- 
la tua... 

Giovanna. 
Oh! 

Gerardo. 
Sì,  più  grande  e  più  nuova.  Ogni  volta  che  ho 
commessa  una  delle  mie  infamie  —  come  mia  ma- 
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dre  chiama  i  miei  divorzi  —  l'ho  commessa  per- 
chè un  nuovo  amore,  o,  almeno,  un  nuovo  desi- 
derio d'amore,  irresistibile,  invincibile,  mi  tra- 
scinava verso  una  nuova  donna...  che  mi  pareva 
più  desiderabile  di  quella  che  avevo,  che  mi  pia- 
ceva di  più. 

Giovanna. 
Gli  è  che  non  avevi  trovata  la  vera. 

Gerardo. 

Forse!  E  da  uomo  che  non  ha  seguito  mai  che 
i  propri  impulsi,  senza  guardarfii  indietro,  ho 
sempre  fatto  divorzio  per  amore.  Questa  volta 
lo  facevo  per  interesse,  freddamente.  Avendo  tro- 
vato e  possedendo  la  «vera»,  come  tu  dici,  ero 
costretto  —  capisci?  —  costretto,  io,  ad  abbando- 
narla, pur  amandola  ancóra,  pur  desiderandola... 
Questo  divorzio  sarebbe  stato  il  solo  sacrificio 
che  avrei  fatto  in  vita  mia;  il  divorzio  espiato- 
rio, col  quale  avrei  pagati  tutti  gli  altri...  Ecco 
ciò  che  volevo  dirti,  piccola  mia,  e  farti  com- 
prendere... Ora  non  è  più  il  caso  di  parlarne... 
E  respiro  meglio,  anch'io...  Quanto  agli  altri,  a 
tutti  gli  altri,  avvenga  che  può,  tanto  peggio  per 
loro. 

Giovanna. 
Purché  ci  si  voglia  bene. 

Gerardo. 
Ecco!...  E  ci  si  vorrà  bene...  Soltanto,  è  mio 
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dovere  di  dirti  che  la  situazione  è  difficile,  e  che 
bisojfna  artr*  il  coraggio  di  guardarla  a  fendo... 

Giovanna. 

Non  ho  paura  di  nulla.  E  ti  sarò  sempre  vi- 
cina. 

Gerardo. 

Per  forza,  mia  cara,  per  forza.  Perchè,  vedi, 
se  si  venisse  a  dirmi,  un  primo  gennaio  :  «  biso- 
gna aver  del  coraggio,  sùbito,  per  tutto  Panno  )>, 
risponderei:  ((eccomi!»  Ma  aver  del  coraggio 
tutte  le  mattine,  quando  ci  si  alza,  proprio  nel- 
l'ora che  si  ha  meno  voglia  di  averne...  è  diverso. 
Ed  è  perciò  che  occorrerà  tu  mi  sia  sempre  vi- 
cina, per  sostituirti  a  tutto  ciò  che  mi  mancherà. 

Giovanna.  . 
Ma  ci  sarò,  con  tutta  l'anima! 

Gerardo. 
Comincio  a  essere  vecchio...  Ma  sì!...  Non  ci 
pensavo,  ma  il  non  pensarci  non  mi  evitava  d'in- 
vecchiare... Bisogna  dunque  guardare  in  faccia 
l'avvenire,  il  nostro,  il  tuo  sopra  tutto,  che  è  più 
lungo  e  perciò  più  interessante. 

Giovanna. 
Ebbene,  sì,  sì,  parliamo  del  nostro  avvenire, 
come  due  fidanzati  poveri...  Non  ti  par  delizioso? 

Gerardo. 
Delizioso?...  È  straordinariamente  delizioso!... 
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Soltanto...  Aspetta...  I  piani  cambiano  talmente 
che  biiogna  raccogliere  le  idee...  Procediamo  con 
ordine.  Credo  che  vendendo  il  palazzo  e  tutto  ciò 
che  v'è  dentro  potrò  pagare,  presu'a  poco,  i  miei 
debiti. 

Giovanna. 
Ecco,  questo  prima  di  tutto.  È  così  seccante 
avere  dei  debiti. 

Gerardo. 

Ma  come  dev'essere  seccante  di  non  poterne 
far  più!...  Ci  si  abituerà...  Ed  ecco  risolto  il  pri- 
mo problema.  Andiamo  avanti.  Che  farò  di  mia 
madre?  Settantacinque  anni,  mi  pare...  settan- 
tacinque anni  di  benessere,  di  ricchezza,  di  lus- 
so, di  tutto. 

Giovanna. 
Ma  la  prenderemo  con  noi,  beninteso. 

Gerardo. 

Dove?...  Ma  hai  ragione.  È  inteso  che  la  pren- 
deremo con  noi.  Continuiamo.  Teresa,  che  mi  ha 
accordata  una  dilazione  per  fornirle  la  dote  che 
le  devo. 

Giovanna. 
Oh!  che  le  devi! 

Gerardo. 
Ma  sì,  che  le  devo.  Il  patrimonio  di  una  fami- 
glia appartiene  a  tutti  i  membri.  Il  capo  non  è 
che  il  depositario...  Tanto  pegajio!  Invece  di  es- 
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sere  la  sposa  dell'uomo  clie  ama,  ne  sarà  ra- 
mante. 

Giovanna. 
Teresa  non  farà  mai  una  cosa  simile! 

Gerardo. 

Mai!  Ma  la  farà  domani.  La  farà  questa  sera. 
Non  la  conosci.  Sarà  una  mantenuta.  E  poi,  ab- 
bandonata, sarà  l'amante  di  un  altro.  Avrà,  ma- 
gari, un  figliuolo,  ciò  che  non  impedirà  che  la  k1 
pianti  un'altra  volta...  Me  ne  intendo!...  E  poi, 
precipiterà,  a  poco  a  poco,  sino  in  fondo... 

GlOVAi\NA. 

Non  ti  mettere  tali  idee  nella  testa... 

Gerardo. 

Ma  bisogna  mettersele,  invece,  e  dirsele,  e  ri- 
petersele, per  famigliarizzarsi...  La  quistione  è 
tutta  lì.  Felicità,  infelicità...  non  è  che  una  qui- 
stione d'abitudine. 

Giovanna. 
Mio  adorato,  tu  non  sai  il  coraggio  che  saprò 
darti! 

Gerardo. 
E  ce  ne  vorrà!...  molto!...  E  gli  altri?  Tutti  gli 
altri? 

Giovanna. 
Sono  degli  uomini. 
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Gerardo. 
Dei  ragazzi.  Ah,  com'è  triste,  e  umiliante! 

GiOVATnNA. 

Ce  ne  andremo  lontano. 

Gerardo. 

Con  che?...   Ma  hai  ragione!...  Andremo  lon- 
tano. 

Giovanna. 
Con  del  coraggio,  della  buona  volontà  si  esce 
da  tutte  le  situazioni. 


Gerardo. 

Non  avrei  mai  creduto  che  nel  tuo  piccolo  es- 
sere così  delicato  e  gentile,  ci  fosse  tanta  ener- 
gia. 

Giovanna. 
Non  tormentarti  più,  adesso. 

Gerardo. 
No.  Ora,  non  rimango  che  io. 

Giovanna. 
Tu? 

Gerardo. 
Io,  sì.  Che  farò?  Che  so  fare?  Ecco  due  do- 
mande che  non  mi  ero  mai  rivolte...  Aspetta... 
Lasciami  pensare...  riflettere...  cercare...  Oh, 
non  sarà  affar  lungo.  Ecco  :  non  so  far  nulla... 
nulla...  nulla...  La  mia  nullità  è  assoluta...  Non 
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contraddirmi,  ti  prego...  D'altronde,  a  che  vale 
discutere?  Si  tratta  di  trovare  qualcosa,  il  più 
presto  possibile  :  un'occupazione,  un  mestiere 
qualsiasi,  uno  che  si  possa  fare  senza  averlo  im- 
parato... Che  cosa?...  Io  mi  domando  che  può 
fare  a  Parigi  un  uomo  di  cinquanta  anni,  che 
non  ha  mai  fatto  niente  e  che  non  è  un  fara- 
butto... Che  cosa?...  Vuoi  dirmelo  tu? 

Giovanna. 
Hai  degli  amici. 

Gerardo. 
Sì,  alcuni,  al  Circolo.  Ma  mi  vedi  tu  andar  a 
cercar  loro  aiuto  nel  momento  stesso  in  cui  do 
le  mie  dimissioni?...  Perchè  dovrò  darle  subitol... 
Il  mio  vecchio  circolo! 

Giovanna. 
Non  ci  mettevi  piede,  mai. 

Gerardo. 
Ma  avrei  potuto  mettercelo...  Infine,  tanto 
peggio  per  lui!...  ]\Ia  bisognerà  pure  che  trovi, 
che  lavori.  Io!...  È  assurdo,  inverosimile,  lo  so, 
ma  bisognerà  decidersi.  E  lo  voglio,  perchè  l'idea 
di  lavorare  mi  è  meno  insopportabile  che  P  idea 
di  essere  povero...  Che  vuoi,  non  si  sa  più  essere 
poveri.  Non  è  più  un'  idea  dei  nostri  tempi. 
Dunque,  lavorare,  sgobbare,  incanagliarmi.... 
E  non  ne  avrò  vergogna....  O  se  V  avrò  non 
si  scorgerà,  non  temere...  Ma  dove?  A  che?  Suv- 
via, mia  cara,  aiutami...  Bisogna  spicciarsi. 
Metti  fuori  il  grande  coraggio  di  cui  mi  parlavi... 
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la  tua  intelligenza,  la  tua  iniziativa...  Ah,  com'ò 
spaventoso  l'accorgersi  ad  un  tratto,  quando  si 
è  quasi  vecchi,  che  non  si  è  mai  fatto  nulla  e 
che  non  si  sa  far  nulla!  È  spaventoso!...  Ma  no, 
mìa  cara,  no  !  Non  è  che  scoraggiante.  Io  con- 
stato, io  analizzo,  io...  Su,  su, non  scoraggiamoci. 
E  non  temere,  troverò,  troverò  in  fretta,  perchè 
—  non  bisogna  dissimularselo  —  si  tratterà  quan- 
to prima  di  aver  da  mangiare,  non  di  farci  servir 
da  mangiare,  ma  di  che  mangiare,  tutti  e  due,  e 
tutti  i  giorni.  Capisci?  Ecco  a  che  ne  siamo!... 
Ah,  se  quell'idiota,  invece  di  farmi  una  stupida 
ferita  che  mi  impaccerà  se  debbo  lavorare,  mi 
avesse  bucata  la  testa  o  il  petto,  mi  avrebbe  reso 
un  magnifico  servigio!...  No.  Mi  ha  sbagliato, 
l'imbecille,  e,  ciò  che  è  peggio,  mi  ha  fatto  man- 
car l'occasione  di  finirla  come  dovevo,  da  uomo 
che  sa  come  la  vita  non  valga  più  niente  quando 
si  deve  occuparsene...  Non  pensiamoci  più...  Ma 
di'  qualcosa,  mia  cara...  Io  mi  arrovello  per  te, 
in  fin  dei  conti,  perchè  per  me...  oh  per  me... 
un  uomo  solo...  se  la  cava  sempre...  Io  mi  dispero 
per  te,  e  tu?...  non  una  parola,  non  un  suggeri- 
mento, niente  !...  Ah,  be',  è  grazioso  il  tuo 
coraggio.  È  ben  altro  che  occorre.  Quello  delle 
decisioni  urgenti.  Ecco  :  quello  di  andarsene  «la 
qui,  di  privarsi  di  tutte  le  cose  belle  e  delle 
belle  abitudini...  Il  coraggio  di  non  aver  più 
una  casa  mia,  di  essere  un  uomo  rovinato,  un 
paria,  qualcosa  di  anonimo,  d'inesistente...  una 
lettera  senza  busta  e  senza  indirizzo...  Il  grande 
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sacrificio  non  è  niente  :  è  nn  attimo  di  violenza 
contro  sé  stessi...  Sono  1  piccoli  sacrifici  che 
contano,  ta  rinuncia  alle  mille  piccole  cose  <ìi 
cui  è  fatta  la  vita...  È  il  bel  mobile  che  non 
si  vedrà  più,  il  bel  ninnolo  che  non  si  tocche- 
rà più....  Addio  a  tutto  ciò  !....  Buona  sera  a 
voi,  e  a  voi,  e  anche  a  voi...  Capisci  !  è  di 
tutti  questi  piccoli  coraggi  che  si  tratta...  E 
li  avrò,  si  capisce,  li  avrò  tutti,  perchè  è  ne- 
cessario, perchè  lo  voglio....  Ma  bisogna  che 
li  abbi  anche  tu...  Bisogna  che  tu  non  ti  abban- 
doni così,  a  questi  silenzi  più  spaventevoli  di 
ogni  rimprovero...  E  bisogna  che  tu  non  prenda 
più  queste  arie  da  vittima  rassegnata.  Anch'io 
sono  seccato,  si  capisce,  e  atterrito  e  demolito... 
ma  mi  rassegno,  ne  parlo,  guardo  in  faccia  il 
pericolo,  lo  sfido,  cerco  disperatamente  il  mezzo 
di  evitarlo,  di  vincerlo,  di  trovare  una  porta  per 
uscire  da  questa  rovina...  Su,  su,  su!  scuotiti, 
Giovanna,  sono  qui,  vicino  a  te,  dopo  tutto!... 
Parla,  di'  qualcosa...  se  non  ti  senti  la  forza 
per  affrontare  tutto  ciò,  dillo  sinceramente...  io 
capirò...  capirò  tutto...  Ma  parla,  perdio,  parla!... 

Giovanna. 
Calmati,  Gerardo,  calmati. 

Gerardo. 
Per  non  essere  ancor  più  ridìcolo,  nevvero?  È 


questo  che  vuoi  dire? 
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Giovanna. 

Ma  no!  Come  puoi  supporre?...  Ti  scongiuro  di 
calmarti.  Ascolta,  vieni  qui,  vicino  a  me...  Ge- 
rardo, la  tua  via  non  può  ricominciare  se  non 
con  ciò  che  un'altra  donna  ti  porterà... 

Gerardo. 
Ti  prego  di  non  aggiungere  una  parola...  Farò 
ciò  che  dovrò. 

Giovanna. 
Non  sai  far  nulla. 

Gerardo. 
Appunto.  Posso  tentare  tutto. 

Giovanna. 
Non  sei  più  giovane. 

Gerardo. 
Io?! 

.  Giovanna. 
L'hai  detto  tu. 

Gerardo. 
Si  dicono  tante  co«e  che  non  si  credono. 

Giovanna. 
La  tua  vita  Mira,  distrutta. 

Gerardo. 
Me  n«  farò  un'altra.  E  st  è  «(fritto  che  non  deb- 
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ba  riuscire,  allora...  E  poi,  basta.  Non  una  pa- 
rola di  più.  Potresti  forse  couvincermi,  ma  non 
persuadermi.  Devo  pensare  a  te.  Penso  a  te. 

Giovanna. 

Lasciami  dirti  quello  che  tu  pensi...  Vedo  così 
chiaro,  adesso!  Ma  sì!  Ero  la  fidanzata  di  un  al- 
tro, e  tu,  con  la  tua  voce,  colla  seduzione  che  è 
in  te,  con  la  tua  forza,  colla  tua  violenza,  mi  hai 
convinta  che  dovevo  abbandonare  tutto  per  es- 
sere tua  moglie.  Ho  obbedito.  Ti  ho  amato,  ti 
ho  conosciuto...  E  pago.  Oh,  non  me  ne  lagno-.. 
Che  cosa  non  si  paga  nella  vita?  Ora,  con  la 
stessa  voce,  con  la  stessa  forza,  con  la  stessa 
violenza,  mi  hai  convinta  che  ci  si  deve  sepa- 
rare. 

Gerardo. 
Ma  no! 

Giovanna. 

Ma  sì,  amor  mio.  Kon  mi  hai  convinta  di  altra 
cosa,  perchè  non  c'era  altra  cosa  di  cui  tu  volessi 
convincermi.  Vedrai,  in  poco  tempo  saprai  far 
senza  di  me.  Ma  come  potresti  far  senza  di  tutto 
ciò  che  ti  circonda  da  sempre,  che  è  così  bello, 
così  inutilmente  indispensabile  alle  tue  abitudi- 
ni?... Vedi,  caro,  se  sei  convinto. 

Gerardo. 
Ti  giuro  che  darei  dieci  anni  di  vita... 
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Giovanna. 

Si  darebbero  sempre  dieci  anni  di  vita.  Glie 
cosa  si  arrischia? 

Gerardo. 
Ah,  se  potessi...  Tu  non  sai... 

Giovanna- 

Ma  sì.  So  che  hai  lasciato  tutte  le  altre,  perchè 
non  ne  potevi  più,  mentre  lasci  me,  tuo  malgra- 
do, amandomi  ancora....  Ebbene,  anch'io  sono 
giovane  e  innamorata...  e  non  posso  dimenticarti 
da  un  giorno  all'altro.  Quando  avremo  divorzia- 
to, e  sarò  sola,  e  sar5  tutta  sola...  verrai  a  ve- 
dermi, sovente  dapprima,  un  po'  meno  in  segui- 
to, sino  al  giorno  che  potrò  dirti  io  stessa  di  non 
ritornare  più...  Ho  vergogna  di  dirti...  ma  è  più 
forte  di  me,  è  più  forte  di  tutto.  Largo  ai  ricchi  ! 

Gerardo. 
Giovanna! 

Giovanna. 
Non  dir  nulla...  rimani,  non  dir  nulla...  voglio 
andarmene  dalla  tua  vita,  come  ci  sono  entrata, 
come  un'ombra...  Non  muoverti...  così....  così.... 
{Fugge  rapidamente). 
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SCENA  V. 

Gerardo  e  Ginevra. 

{Gerardo  è  rimasto  seduto.  Ginevra  viene  dal 
fondo,  lo  vede,  gli  si  avvicina  senza  far  ru- 
more e  gli  circonda  il  collo  con  le  ìtraccia,  te- 
neramente). 

Gerardo 

{aitandosi  bruscamente).  Ah!  Vo1§to  ben  dire... 
{Vedendo  Ginevra  resta  interdetto). 

Ginevra. 
Che  hai? 

Gerardo. 
Io?...  Niente... 

Ginevra. 
Si  direbbe  che... 

Gerardo. 
Ebb«nt,  ci  «i  sbaglierebbe.-  Non  è  nulla... 

Ginevra. 
Ah!..  Mi  si  è  permesso  di  lasciare  il  letto,  e 
ciò  significa  che  debbo  andarmene...  Capisci?... 
Allora,  volevo  chiederti... 
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Gerardo. 

Siamo  dei  bambini?  N©m  li  va  taut©  oltre  per 
poi  retrocedere... 

Ginevra. 
Allora...  parlerai   ...  presto?... 

Gerardo. 
È  fatto! 

Ginevra 
E...  non  ho  il  coraggio  di  chiederti...  Ebbene? 

Gerardo. 
Ebbene  che  cosa?..  Poiché  era  necessario  che 
fosse,  è.  Niente  altro. 

Ginevra. 
Come  lo  dici! 

Gerardo. 
Gli  è  che  ne  esco  ora.,  in  questo  momento.  E 
tu  capisci... 

Ginevra. 
Come  sei  triste...  commosso. 

Gerardo. 
Ma  no...  Non  è  vero...  non  sono  punto  commos- 
so. Ih,  non  mi  conosci.  Ne  ho  visto  di  ben  altre. 
Ciò  che  tu  vedi  non  è  la  mia  tristezza...  ma  la 
sua...  sì...  la  sua  che  era  così  intensa...  e...  Ma... 
ecco,  per  provarti  che  Pemozione  non  c'entra. 
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scrivo  subito  una  lettera,  una  lettera  a  Prènuni- 
nes  per...  Una  lettera  d'affari..  Vedi?  l'emozione 
e  gli  affari  fanno  il  pajo...  Allora...  a  ben  presto, 
nevvero? 

Ginevra. 

Sì... 

Gerardo. 
Grazie.  Se  hai  qualcosa  da  dirmi,  a  fra  poco... 
Mi  scusi,  nevvero?...  A  fra  poco. 

Glnevra 
{fissandolo).  La  tua  parola? 

Gerardo. 

Sì.  (Le  dà  la  mano). 
{L'accompagna  sino  all'uscio.  Chiude  la  porta 
con  cura.  Chiude  le  altre  porte.  Poi  ritorna 
alla  sedia  che  occupava  quando  Giovanna  è 
uscita,  si  guarda  d'attorno,  e  quando  è  ben  si- 
curo di  essere  solo,  al  riparo  da  ogni  sorpresa, 
vi  si  lascia  cadere,  e  piange  come  un  fanciullo). 


Fine. 
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